

প্রথম সংস্করণ : মাঘ ১৩৬৭

প্রকাশক
রেন্দ্ৰকা সাহা
২০ কেশব সেন স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৯
প্রচ্ছদপট
সন্দীপন ভট্টাচার্য
মুদ্রাকর
দি নিউ মডেল প্রিন্টার্স
৪/১ ই বিডন রো
কলিকাতা-৭০০০০৬
ব্রক ও প্রচ্ছদমুদ্রণ
স্পেকট্রাম
১৭ মনীন্দ্র মিঠ রো
কলিকাতা-৭০০০০৯

**ଅଗ୍ନିବିଦ୍ୟା ଚତୁଃପାଠ୍ୟାୟ
ଅଧ୍ୟାୟପଦ୍ୟ**

। দ্বাপারুল প্রকাশিত অন্যান্য বহ ।

পল লাকর্গ	ম্যাকসিম গর্কি
সম্পত্তির বিবর্তন	মা
রমেশচন্দ্র দত্ত	গোলাম কুদ্দুস
পিছ্যাণ্টি অব বেঙ্গল	সুদের আগুন
লুইস হেনরী মর্গান	বীর্বা
এনসিগ্রেট সোসাইটি	মরিয়ম
চার্লস ডারউইন	লেখা নেই স্বর্ণাকরে
ডিসেট অফ ম্যান	(বর্ষিক পুরস্কার প্রাপ্ত)
নিখালা নাগ	উজানীয়া
শিল্প চেতনা	সম্রোধন
ফ্রিড্‌ নেলসন	কৃষ্ণ চন্দ্র
ভলানটিয়াস	লালভাজ
আনা ক্রাক	পিকানিক
গল্প উপন্যাস স্মৃতিকথা	জঙ্গল কী রাজা
স্তেরকর	হাওয়ার্ড ফাস্ট
সাইলেন্স অব দি সী	টেল হান্টার
এম গোরচাকভ্	কনসিড্‌ ইন লিবার্টি
স্তানিস্লাভ্‌ স্কীর নাট্য পরিচালনা	টনি অ্যান্ড দি ওয়াণ্ডারফুল ডোর
(রোমান্টিক নাটক)	
গেব্রিয়েল পেরী	জিওর্জে ট্রীজ
রাত প্রভাতের গান	বোজ এগেনস্ট দি ব্যারনস

দাদর পুলের বাচ্চারা

কৃষ্ণ চন্দর

ভাষান্তর / অর্ঘ দাশ

দীপায়ন

২০ কেশব চন্দ্র স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৯



গত দু'দিন ধরে পেটে কিছু পরেনি। অর্থহীন, বিরক্তিকর এই জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে অন্ধকার ঘরে বসে ছেঁড়া গেঞ্জি থেকে উকুন বাচছিলাম। এমন সময় ভগবান আমার এই অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকলেন। বললেন, “আমি তোমাদের শহরের বাচ্চাদের অবস্থা দেখতে চাই।”

বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম, “যাও, যাও,—আমার এখন সময় নেই।”

“তুমি এখন আমার সঙ্গে গেলে মোড়ের রেন্টোরায় বসিয়ে আমি তোমাকে দু-পিস মাখন রুটি, একটা ডিমের ওমলেট আর এক কাপ চা খাওয়াবো।” ভগবান বললেন।

“সত্যি বলছ, না মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ।”

পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে ভগবান আমার চোখের সামনে নাচাতে লাগলেন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম আমি।

“আগে বললে না কেন,” বিরক্তি দেখিয়ে বললাম। “বোম্বাই শহরে কোন কাজ বিনে পরসায় হয় না। শুধু শুধু সময় নষ্ট করলে।”

ইরানী রেন্টোরায় গিয়ে বেয়ারাকে বললাম, “দেখ ভাই, সাহেব যা চায় দিও, কিন্তু আমাকে এখনই চার পিস স্লাইসরুটি মাখন দিয়ে, একটা ডবল ডিমের অমলেট আর ডবল চা এখনই দিতে হবে।”

আমার বিরোধীতা করে ভগবান বললেন, “কিন্তু আমি তো কেবল দুটো স্লাইস রুটি, একটা ডিমের অমলেট এবং এক কাপ চা খাওয়াবো বলেছিলাম।”

“তুমি স্বর্গের রেন্টোরার কথা মাথায় রেখে অর্ডার দিয়েছো হয়তো। কিন্তু এটা স্বর্গ নয়, এটা বোম্বাই শহর। আমি বললাম, এখানকার রকম-সকম একটু ভিন্ন ধরনের। তুমি এখনো বোম্বাইয়ের পাউরুটির পিস দেখনি। এতো মিহি ও পাতলা করে কাটা যে এদিক ওদিক স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। ওর ওপর একটু মাখন লাগিয়ে নিলে অনায়াসে শেভ করতেও পারবে, আর ভিন্ন ? বোম্বাইয়ের মুরগির ডিম এতো ছোট যে ঐ ডিমের ওমলেট খেতে গেলে অহুসীকণ যন্ত্রের সাহায্য নিতে হয়। বাকি থাকে এক কাপ চায়ের কথা। এই চায়ের কাপ এতো বড় যে চোখের জলও তাতে অতি কষ্টে ধরে।”

এভাবে বোঝানোর পরেও ভগবান আমার কথা মানলেন না। আমিও ওর কথা মানলাম না। মিনিট দশেক ধরে আমরা দুজনে তুমুল ঝগড়া করতে লাগলাম।

শেষে অবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করলে রেন্টোর'র মালিক পুলিশ ডাকার ভয় দেখাল। সঙ্গে সঙ্গে ভগবান বিতর্কের অবসান ঘটিয়ে আমার জন্ত চার পিস গাইস ক্রটি, একটা ডবল ডিমের ওমলেট এবং ডবল চায়ের অর্ডার দিলেন। নিজের জন্ত কেবল একটা অ্যাসপ্রো বড়ির অর্ডার দিলেন।

আমি বললাম, তুমি মিছিমিছি কামেলা করতে গেলে কেন। তখনই যদি আমার কথা শুনতে, তাহলে আর এ সময় অ্যাসপ্রো খেতে হতো না।

ভগবান লক্ষ্য পেয়ে বললেন, “তাই আজকাল আর আগের মতো সে রকম করেন এক্সচেঞ্জ পাওয়া যায় না। বর্গ থেকে বোম্বাই আসার জন্ত আমি মাত্র একশো টাকা পেয়েছি। জানি না আরো কতো দিন আমাকে এখানে থাকতে হবে। তাই খুব হিসেব করে আমাকে খরচ করতে হচ্ছে।”

“আরে ওসব ফালতু কথা ছাড়ো”, আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম। “তোমার আবার করেন এক্সচেঞ্জ পেতে অসুবিধে! এসব অসুবিধে তো আমার মতো গরিব লোকদের জন্ত। আমাদের দেশের একটা সাধারণ কারখানার মালিকের যেখানে করেন এক্সচেঞ্জ পেতে অসুবিধে হয় না, সেখানে তোমার মতো সারা দুনিয়ার কারখানার মালিকের করেন এক্সচেঞ্জ পেতে অসুবিধে হতে যাবে কেন? আমাকে একথা বললেই বিশ্বাস করব আমি?”

“তুমি বুঝতে পারছ না,” আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন ভগবান, “ভগবানকেও নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়, নইলে দুনিয়া চলবে কি করে।”

“দুনিয়া চলতে কি অসুবিধে হবে?”

“কি অসুবিধে হবে? আমি যদি তোমার এই পাউরুটির টুকরোটাকে লোহার পাত্ত করে দি, তাহলে ওটা তুমি চিবোতে পারবে?”

আমি বললাম, “বোম্বাইয়ের কোন কোন হোটেলে লোহার পাত্তের থেকেও কঠিন গাইস ক্রটি চিবোতে হয়।”

“তোমার চায়ে আমি বিষ মিশিয়ে দিলে কি তুমি মারা যাবে না?”

“আরে বোম্বাই শহরে আমরা প্রতিদিন বিষ মেশানো চা খাই।”

“আমি যদি ঘণ্টার তিন মাইল গতিতে সূর্যের আলো পৃথিবীতে পাঠাই, তাহলে তোমরা মারা যাবে না?”

আমি চুপ করে গেলাম। ভগবানের এই কথাটার মধ্যে কোন ভুল নেই। আমি মাথা নিচু করে প্লটের মধ্যে ওমলেট খুঁজতে লাগলাম।

একটু পরে আমরা দাঁদার পুলের নিচে এসে দাঁড়লাম। পুলের নিচে একটা বন্ধির। বন্ধিরে বলে এক সাধু ভাঙ খাচ্ছে। রেল স্টেশনের লোহার বেজিঙে

গা লাগিয়ে এএটা লোম ওঠ। ময়লা কুকুর গুয়ে রয়েছে। একদিকে জঙ্গলের স্তপ আর একদিকে দাদার পুলের সিঁড়ি। দুঁসিঁড়ির মুখে ময়লা কাপড়-জামা পরা ভিথিরীরা বসে বসে ভিক্ষে করছে। পরিবেশটা এমনই যেদিকে তাকাও অসুন্দর ছাড়া আর কিছু চোখে পড়বে না।

ভগবান নাক মুখ সিঁটকে বললেন, “এ কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে এলে?”

“বাক্সা ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে।”

“কিন্তু এখানে বাক্সা ছেলে কোথায়?”

আমি বললাম, “বাক্সা ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করার আগে আমরা নিজেরা বাক্সা হয়ে গেলে ভালো হয় না? আমার মনে হয় এটা তুমি সহজেই করতে পারবে। এর জন্ত ফরেন এক্সচেঞ্জ এর দরকার হবে না।”

হোটেলের রূপ ধারণ করতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। পর মুহূর্তেই আমরা বাক্সা ছেলে হয়ে গেলাম। আমাদের দুজনেরই পরনে একটা করে ছেঁড়া ইজের আর একটা করে ময়লা ছেঁড়া-কাটা গেঞ্জি। আমার হাতে একটা পেরারার খুড়ি। ভগবানের মাথায় একটা কাঠের ট্রে। ট্রেতে বাক্সাদের পড়ার জন্ত সুন্দর সুন্দর রঙিন বই। দ্রুত পায়ে আমরা দুজনে দাদার পুলের সিঁড়ির এক একটা ধাপ টপকে টপকে পুলের ওপর উঠে গেলাম। মাথা থেকে ঝাঁকা নামিয়ে নিচে রাখলাম।

“এই, কি করছিস কি?” একটা বুড়ি চিৎকার করে উঠল, “এখান থেকে ঝাঁকা হটা।”

বুড়িটা দেখতে কুৎসিত, গলার স্বর ভয় ধরানো কর্কশ। বুড়িটা আমারই মতো বুড়িতে পেরারা সাজিয়ে বিক্রি করছে।

“এটা সরকারি পুল, এখানে যে কেউ মাল বিক্রি করতে পারে।” আমি বললাম, “দেখতেই তো পাচ্ছ চারপাশে আরো কতো লোকে মাল বিক্রি করছে। আমি কেন বেচতে পারব না! এ কি তোমার বাবার পুল?”

বুড়ির গা স্টেটে একটা আট বছরের ছেলে বসে রয়েছে। ছেলেটার সামনে আমারই মতো একটা ঝাঁকা। ঝাঁকা ভর্তি কলা। চোখ কটমট করে ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ্যাই, ঝাঁকা সরাবি কি না বল?”

ছেলেটার কথার কোন উত্তর দেবার আগে আমি ওর দিকে তাকালাম। বয়স ও শারীরিক শক্তির দিক থেকে ওকে আমার থেকে দুর্বল বলেই মনে হলো। তাই আমিও কড়া স্বরে বললাম, “না তুলব না, এখানেই বসব।”

ছেলেটা বিহ্বাৎ বেগে উঠে দাঁড়াল। চক্ষের নিম্নে আমার পেটের মধ্যে একটা

পা চালিয়ে ছিল আর হুম করে একটা ঘুবি মারল মুখে। আমি চিংপটাং হয়ে মাটিতে গুঁরে পড়লাম। ভগবান আমাকে ওর আক্রমণ থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। ওঁর মুখেও একটা ঘুবি পড়ল। নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়তে লাগল।

“তোদের ঝাঁকা তোল।” হকুমের স্বরে ছেলেটা বলল।

আমি ভগবানের দিকে তাকালাম। ভগবান তখন নাক পৌছায় ব্যস্ত। তাই আর কথা না বাড়িয়ে ঝাঁকা মাথায় তুলে চুপচাপ সামনের দিকে এগোতে লাগলাম। ভিন-চার পা সামনে যাবার পর ভগবান আমাকে ধীর স্বরে বললেন, “আমি ওকে এমন একটা ঘুবি মারতে পারতাম যে ও চোখে অন্ধকার দেখত। কিন্তু মারলাম না, কারণ ওটা আমার নীতি বিরুদ্ধ।”

“ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ,” কোমর মালিশ করতে করতে বললাম আমি।

আরো চার পা আগে যেতেই একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হলো। ছেলেটা একটা কাঠের ট্রেতে ফাউন্টেন পেন বিক্রি করছে, আর এই বলে খন্দের ডাকছে, “আসল শেকর পেন, মাত্র চার আনা।”

“আসল শেকর পেন তো পঁচাত্তর টাকাতেও পাওয়া যায় না। এ কি করে চার আনার বিক্রি করছে।” ভগবান বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন।

“হয়তো এই ছেলেটার বাবা কোটিপতি আর ও ভগবানের সৃষ্ট এই পৃথিবীর ভালো করতে চায়। এসো আমরা এই ভালো ছেলেটার পাশে বসে পড়ি।” আমি বললাম।

“যাও, আগে যাও”, ছেলেটা আমাদের ওর পাশে যেতে দেখে খেঁদিয়ে দেওয়ার স্বরে বলল, “অল্প কোথাও জায়গা দেখ, আমার খন্দের নষ্ট করো না।”

“বন্ধু, আমার কাছে পেন্সারা আর এর কাছে বই, আমরা তোমাদের ব্যবসার কি ক্ষতি করতে পারি?” আমি বললাম।

তবুও ছেলেটা তিক্ত স্বরে বলল, “মনে হচ্ছে দাদর পূলে নতুন এসেছ। নইলে এমন কথা বলতে না। ওহে দাদা, খন্দেরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছ কখনো? মুহূর্তের মধ্যে খন্দেরের মেজাজ কিভাবে বদলে যায় তা জানা আছে তোমাদের? ফাউন্টেন পেন কিনতে এসে পেন্সারা নিয়ে চলে যাবে... যাও, যাও, ভাগো এখান থেকে, নইলে...”

ছেলেটা আমাদের থেকে শক্ত-সমর্থ। কলে আমরা দুজনে তখনই ওখান থেকে পালিয়ে এলাম।

সামনে এসিয়ে গিয়ে ভগবান বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “তুমি মনে করো আমাদের

থেকে ওর গায়ে জোর বেশি ? তোমার ধারণা একদম ভুল। আমি ওকে ওখানেই শেষ করে দিতে পারতাম। কেবল কাছটা আমার নীতি বিরুদ্ধ বলে করলাম না।”

আমি ওর স্বরে স্বর মিলিয়ে বললাম, “তা অবশ্য ঠিক।”

এখন আমরা পুলের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে এসেছি। পথে কেউ আর আমাদের পাশে বসতে দেয়নি। এখানে, পুলের একেবারে এই শেষ প্রান্তে, একটা ছেলে, ছেলে বলা ভুল হবে, এক তরুণ—এই কুড়ি বাইশ বছর বয়স হবে, গায়ের রং কালো, একটা পুরনো ছাতা খুলে তার মধ্যে রঙিন ক্রমাল সাজিয়ে দাঁড়িয়ে বিক্রি করছে। খদ্দেরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত ও যেই ছাতাটা ঘোরায় অমন আমাদের চোখের সামনে রামধনু রং খেলে যায়।

ভগবান অত্যন্ত মিষ্টি, নরম স্বরে ওকে বললেন, “আমরা তোমার পাশে দোকান লাগাই?”

ছেলেটা বলল, “লাগাও, তবে তোমাদের দুজনকেই চার আনা করে পরসাদ দিতে হবে।”

ভগবান তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে ওকে দিয়ে দিলেন। আমরা দুজনে পাশাপাশি বসে মালপত্র বিক্রি করতে লেগে গেলাম। দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা সময় কেটে গেল। এই সময়ের মধ্যে আমি ছটা পেয়ারা বিক্রি করলাম, কিন্তু ভগবান একটাও বই বিক্রি করতে পারলেন না।

ভগবান হতাশ হয়ে বললেন, “আমি এতো উৎসাহের সাথে বাচ্চাদের জন্ত বই নিয়ে এলাম, কিন্তু কেউ একটা বইও কিনল না।”

ছেলেটা ব্যঙ্গ ভরে হাসতে নাগল। ভগবান ওকে জিজ্ঞেস করলেন, “এতে হাসির কি আছে? বোম্বাই শহরের বাচ্চারা কি লেখাপড়া করে না?”

“নিশ্চয় পড়ে,” ছেলেটি আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “আমি নিজেই তো বি. এ. পাশ।”

“বি. এ. পাশ করে তুমি ক্রমাল বিক্রি করছ।” ভগবান গভীর বিশ্বয় প্রকাশ করলেন।

ছেলেটি আবার হাসল। নিজের এক সঙ্গীকে ডাকল, “এই ভিক্টর এদিকে এসো।”

ভিক্টর চোরাই ঘড়ি বিক্রি করছিল। আমাদের কাছে এলো। ক্রমাল বিক্রি করা ছেলেটা ভিক্টরের পরিচয় দিয়ে বলল, “এর নাম ভিক্টর, ও এক. এ পাশ।

তারপর ও আশেপাশের অল্প ছেলেদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে

লাগল, “এর নাম শরীক, ও এন্ট্রান্স পাশ। এর নাম ঘোমে, ও ক্লাস এইট পর্বত পড়েছে। এর নাম গোরখা, ও ক্লাস কাইভে পড়ে। মেয়েদের ওড়না বিক্রি করে ও...”

“কিন্তু...” ভগবান ওদের সবার দিকে তাকিয়ে বিষ্ময় প্রকাশ করে বললেন, “কিন্তু তোমরা স্থলে বা কলেজে যাও কখন?”

“আমরা কখনোই স্থলে বা কলেজে যাইনি।” ওরা সবাই একসঙ্গে বলে উঠল।

“তাহলে তোমরা নিজেদের বি. এ, আই. এ, এন্ট্রান্স পাশ বলো কি করে?”

“এই জন্ত বলি যে, আমরা যদি ঠিকমতো স্থল কলেজে যেতাম, তাহলে আমি বি. এ পাশ হতাম, শরীক হতো এন্ট্রান্স পাশ। এই গোরখা যদি স্থলে যেতো তাহলে আজ ও মেয়েদের ওড়না বিক্রি না করে স্থলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ত।”

আমাদের দুজনকে ঘিরে বেশ ভিড় জমে যাওয়ায় কোথা থেকে এক হাবিলদার চলে এলো লেখানে।

“কি হয়েছে, কি হয়েছে, হুলা কিসের?” বলতে বলতে ও ওর বেঁটে লাঠিটা হাওয়ায় দোলাতে লাগল।

“কিছু হয়নি হাবিলদার সাহেব।” ভিক্টর ওর কালো ঠোঁটের ভেতর থেকে সাফা দাঁত বার করে বলল। “এই দুটো নয়া আদমী পুলে মাল বিক্রি করতে এসেছে।”

হাবিলদার বলল, “এখানে ওসব বেআইনি কাজ চলবে না।”

“দুটো টাকা বার করে”, ভিক্টর আমাদের দুজনকে আস্তে আস্তে বলল। “ওটা দিলে তোমরা একমাস দ্বার পুলে মাল বেচতে পারবে।”

“আমরা যদি না দিই?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“তাহলে পুলে মাল বিক্রি করা বেআইনি হয়ে যাবে।”

“হু...” বলে ভগবান কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে ভিক্টরকে দিলেন। ভিক্টর হাবিলদারকে এক কোণে টেনে নিয়ে গেল।

একটু পরে হাবিলদার চলে গেল। ছেলেগুলো নিজের নিজের দোকানের সামনে চলে গিয়ে মাল বিক্রি করতে লেগে গেল। আরো দেড় ঘণ্টা কেটে গেল। ভগবানের একটা বইও বিক্রি হলো না। লোকে কুমাল কিনছে, পেয়ারা কিনছে, কাউন্টেন পেন কিনছে, মোজা কিনছে, ওড়না, হেয়ার পিন, রিবন কিনছে। কিন্তু কেউ বাচ্চাদের বই কিনছে না।

“এ তো বড় তাচ্ছব্য ব্যাপার!” ভগবান অত্যন্ত হতাশ হয়ে বললো, “আমি ভেবেছিলাম বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মা-বাবারা তাদের জন্ত এইসব হৃদয় হৃদয় গল্পের বই কিনে নিয়ে যাবে কিন্তু...”

“তাদের কাছে ছেলে মেয়েদের হুলের বই কেনার পরশা নেই, তারা তোমার গল্পের বই কিনবে কোথা থেকে?” আমি বললাম।

ভগবান আমার কথার কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সিঁড়ির নিচে হৈ হন্না শুরু হয়ে গেল। দেখি বেশ একটা লম্বা স্বাস্থ্যবান লোক নবাবী চালে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছে। লোকটার পরনে চুস্ত পাঞ্জাবা, গোল গলাওয়ালা কমলালেবু রং-এর গেঞ্জি, গলায় একটা কালো তাবিজ ঝাঁধা। খুব আন্তে আন্তে ঠাঁটছে লোকটা। ওকে দেখে ভিথিরীগুলো মাথা নিচু করে উঠে দাঁড়াল। অনেকেই নিজেদের মধ্যে কিস কিস করে কি সব বলতে লেগে গেল। ও যখন ওপরে উঠে এলো, তখন দেখলাম রুমাল বিক্রেতা ছেলেটা তার বস্ত্রি পাটি দাঁত বার করে ওকে স্নালুট দিল। ভিক্টর, শরীফ, গোরখা—এরা সবাই দিল। কেবল আমরা দুজনে আমাদের মালের পাশে বসে রইলাম। ও আমাদের দুজনের দিকে গভীর চোখে তাকাল। ভগবানের বইয়ের ট্রের ওপর বৃগের আগা রেখে এক ঠেলা দিয়ে ভিক্টরকে জিজ্ঞেস করল, “এই ছোকরা দুটো এখানে কোথা থেকে এলো?”

ভিক্টর বলল, “দাদা...এরা...লাইনে নতুন। আজ থেকে এখানে কারবার করবে, হাবিলদার অহুমতি দিয়ে দিয়েছে।”

মস্তানটা হাবিলদারের সম্বন্ধে বেশ কয়েকটা চোখা চোখা গালাগাল দিল, তারপর বলল, “একের বলে দাও, আমাকে রোজ চার আনা করে দিলে তবে এই পুঁলে বসতে পারবে।”

“কিন্তু হাবিলদার তো আমাদের অহুমতি দিয়ে দিয়েছে।” ভগবান রাগের সঙ্গে বললেন, “হাবিলদার যদি আমাদের এখানে মাল বিক্রি করার অহুমতি দেন তাহলে তুমি বাধা দেবার কে হে?”

“আমি কে?” মস্তান দাদার রাগ চড়ে গেল। গেঞ্জির হাতা গুটিয়ে আবার বলল, “আমি কে? তাই না!” বলেই ভগবানের কাঠের ট্রের টুলে পুঁলের নিচে ফেলে দিল। বইগুলো পাখা ঝাপটানো মুরগির মতো ফড় ফড় করতে করতে নিচে রেল লাইনের ওপর পড়ে গেল। বইয়ের ট্রে ফেলে দেবার পরই পেয়ারার ঝাঁকাটা নিচে ফেলে দিল। এ সময় কল্যাণ লোকাল বেরিয়ে গেল। কোথা থেকে একগাধা বাচ্চা ছেলে জুটে গেল। ওরা রেল লাইনের ওপর পড়ে থাক।

পেরায়াগুলো তুলে খেতে লাগল। একটা বই ও ছুঁলো না কেউ।

ভগবানের চোখে জল। ভিক্টর ওর কানে কানে বলল, “এই এ পুলের মস্তান, মনে করে পুলের মালিক আর কি। ওর অহুমতি ছাড়া কেউ এ পুলে বসতেই পারবে না। ওর কাছে কমা চাও। আর প্রতিদিন চার আনা করে তাতা দেবার কথা পাকা করে নাও। নইলে ও তোমাদের সঙ্গে রোজই বামেলা করবে।”

“আমি কেন তোলা দেব? আমি দেব না।” ভগবান দৃঢ় স্বরে বললেন, “আমি কখনোই ওকে তোলা দেব না, আর এই পুলে বসেই আমি মাল বিক্রি করব।” মস্তানটা দাঁতে দাঁত পিসতে পিসতে ভগবানের গলা চেপে ধরে পকেট থেকে ধারালো ছুরি বার করল। আমি পেছন থেকে মস্তানটার পায়ে কামড় বসালাম, ও ঘুরে দাঁড়াতেই আমরা দুজনে দাঁদার পুলের সিঁড়ি দিয়ে নিচে পালাতে লাগলাম। বেশ খনিকটা পথ ও আমাদের দুজনকে তাড়া করে এল। আমরা দৌড়তে দৌড়তে রক্তিত স্টুডিয়ার ভেতর ঢুকে পড়লাম। রক্তিত স্টুডিও অল্প মস্তানের এলাকার মধ্যে পড়ে। তাই ঐ মস্তানটা আর আমাদের ধরার চেষ্টা করল না। আমাদের গালাগাল দিতে হিতে চলে গেল।

আধ ঘণ্টা সময় ধরে আমরা স্টুডিয়ার আর্ট ডিপার্টমেন্টের তিন মাথাওলা বিষ্ণু মূর্তির পেছনে লুকিয়ে রইলাম। আশে পাশে লোকজনের হাঁটা চলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের দুজনের ধরে যেন প্রাণ এলো। আমরা আশু আশু ডিপার্টমেন্টের বাইরে এলাম। তখন লাকের সময়। সবাই ক্যান্টিনে চলে গেছে। আর্ট ডিপার্টমেন্ট তাই এককম কঁাকা।

ব্রহ্মার তিন মাথাওলা মূর্তি দেখে ভগবান বললেন, “এই তিন মাথাওলা মূর্তিটা ব্রহ্মার না?”

“হ্যাঁ।”

“এখানে কি এঁর পূজা করা হয়।”

“না মহারাজ, ফিল্ম স্টুডিয়ার নগদ নারায়ণ ছাড়া অন্য কারুর পূজা করা হয় না। ইনি তো মাটির ব্রহ্মা। সেটে রাখা হবে। কাজ ফুরিয়ে গেলে ওঁকে ভেঙে কেলে ঐ মাটি দিয়েই আবার ব্যবশের মূর্তি তৈরি করা হবে।”

“হুঁ”...ভগবান কিছু একটা কথা মনে পড়ার হাসতে লাগলেন।

“কি হলো, হাসছেন কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

ভগবান বললেন, “আমি যখন এই দুনিয়াকে সৃষ্টি করি তখন ব্রহ্মা তাঁর শরীরের জন্ত আমার কাছ থেকে একটা মাখার জায়গার তিনটে মাথা চান। আমি তখন

ঔর এই দাবিতে বিন্মিত হয়ে বলিলাম, “ব্রহ্মাঙ্গী আপনি তিনটে মাথা নিয়ে কি করবেন ?” কিন্তু ব্রহ্মা তাঁর দাবীতে অনড় থাকেন। বলেন, “আপনি দিয়ে বিন না, আপনার তো কোন ক্ষতি হচ্ছে না।”

“যাইহোক আমি শেষ পৰ্বন্ত ব্রহ্মাকে তিনটি মাথা দিয়ে দিলাম। তখন ব্রহ্মার জেদের ষৌক্তিকতা আমি উপলব্ধি করতে পারিনি। কিন্তু আজ দাদার পুলের ওপর গুণ্ডাটা যখন আমার গলা চেপে ধরল, তখন উপলব্ধি করলাম, দাদার পুল এলাকায় কাজ করতে হলে প্রত্যেক মাসুকের একটার জায়গায় চারটে করে মাথা থাকা দরকার। এখন বুঝতে পারছি ব্রহ্মা অজ্ঞায় দাবি করেন নি”, মুচকি হেসে ভগবান বললেন।

“ভুল বলেছেন, কি ঠিক বলেছেন তা আমি জানি না। ও সব বড় লোকদের ব্যাপার, বড় লোকেরা বুঝুক। আমি এটুকু বেশ ভালো করে বুঝেছি যে, এই পৃথিবীতে একটা মাথা বাঁচানই এখন দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনটে মাথা থাকলে তিনটে মুখ হবে। তিনটে মুখে ক্রটি যোগাবার ক্ষমতা আমাদের কোথায় ?

কটির কথা মুখে আনতে আমার আবার খিদে পেয়ে গেল।

“হু... তোমার তো কেবল খিদে লেগেই আছে দেখছি।” ভগবান বিজ্রম করে বললেন।

“আপনার খিদে পায় না।”

“না আমার কখনো খিদে পায় না, তবে হ্যাঁ মাঝে মাঝে আমার মাথায় ব্যথা করে”, ভগবান উদ্বাস হয়ে বললেন।

“কখন ব্যথা হয় ?”

“হয়, যখন কোন নারিকা ছয় ছয় করে চলে যায়, যখন কোন শিশু তার মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, যখন কোন ফুল পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই শুকিয়ে যায়, তখন আমার মাথায় ব্যথা করে।”

“ব্যথা মাথায় হয়, না হৃদয়ে ?”

“মাথায়, কারণ আমার হৃদয় নেই। মাথা আমি যদিও দেবতাদেরও দিয়েছি, তবু মাসুকেরই কেবল আমি হৃদয় দিয়েছি, কারণ মাসুকেরই কেবল পাপ করতে পারে।”

বিলাস্তের মতো আমি ভগবানকে দেখতে লাগলাম। কিন্তু ঔর মুখের ওপর কোন প্রতিক্রিয়া দেখতে পেলাম না। কোন চিন্তা-ভাবনার লেশ মাত্র নেই। কেবল নিশ্চাপ শিশুর অপাণবিন্দুতার ছাপ। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমাদের

পায়ের সামনে মাটিতে পড়ে থাকা গনেশের মূর্তি ওঁড় ওপরে তুলে আবার ভগবানের পায়ের সামনে মাথা নিচু করে পড়ে গেল। এই ঘটনার চমকে গিয়ে ভগবান আমার দিকে তাকালেন এবং মুচকি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “চলো, তুমি তো খিদে পেয়েছে বলছিলে।”

“মামুভের খিদে কি কেউ কখনো মিটাতে পেরেছে?”

রঞ্জিত স্টুডিয়ার ক্যান্টিনে আমি প্রথমে কোকাকোলা খেলাম। তারপর ডাল-ফ্রাই, চিকেন ফ্রাই, বিবিয়ানি ফ্রাই এবং কীর মালাইয়ের অর্ডার দিলাম। কিন্তু ভগবান আমার নিজের জন্ত অ্যান্ড্রোর অর্ডার দিলেন। ভগবান অ্যান্ড্রো খেলেন এবং আমি বেশ জুত করে পেট ভরে খেয়ে গেলাম। বিলের টাকা মেটাবার সময় ভগবানকে তাঁর থলি থেকে একশো টাকার নোট বার করতে দেখে এক বেটে ফিল্মস্টারের চোখ চকচক করে উঠল।

এই বেটে ফিল্মস্টারটার নাম টিকু, ও কিন্নে বাচ্চা বা মাঝ বয়সী ছেলের ভূমিকায় অভিনয় করে। অবশ্য ওর বয়স চল্লিশ বছর এবং হাসির রোলে খুব ভালো অভিনয় করে। ইদানিং ওর অবস্থা খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। যে রকম লোভীর দৃষ্টিতে ও আমার সামনে রাখা খাবার ভর্তি প্লেটের দিকে তাকিয়েছিল তার থেকেই আমি ওর অবস্থা বেশ অনুমান করতে পারছিলাম। তাছাড়া দাদারের চার মাথার মোড়ে জলের ধোঁকানে ওর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো। মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে দু'চার আনা পয়সা ধার নিতো। অবশ্য যখন ধার দেবার মতো অবস্থায় থাকতাম, তখনই দিতাম।

টিকুর মুখে ঝাড়ি গোঁফ কিছু নেই। একেবারে সরল, নিষ্পাপ মামুভের মতো মুখ। মাথায় ও আমাদের দুজনের থেকে এক ফুট খাটো। টিকু ভগবানকে দেখে মুচকি হেসে আমাদের দুজনের পাশে এসে বসল।

“তোমরা কিন্নে নতুন এসেছ?” টিকু আমাকে চিকেনের প্লেট চেটে-পুটে সাফ করতে দেখে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে ভগবানকে বলল। অবশ্য ভগবানের সঙ্গে কথা বলার সময় ও এক চোখ দিয়ে আমাকে দেখছিল আর এক চোখ দিয়ে ভগবানকে দেখছিল।

ভগবান বললেন, “হ্যাঁ, আজই এসেছি।”

“কিন্নে কাজ করার ইচ্ছে আছে?”

“হ্যাঁ, ইচ্ছে তো আছে, যদি পেয়ে যাই।”

“তোমার মা বাবা কোথায় থাকেন?”

“আমার মা বাবা নেই।” ভগবান উদ্বাসভাবে বললেন।

টিকু গিয়ে ভগবানের গা ঘেঁষে বসে একটা হাত ভগবানের কাঁধে তুলে দিয়ে: আমার দিকে ইশারা করে বলল, “এ কি তোমার ছোট ভাই?”

“না, বন্ধু,” ভগবান বললেন।

টিকু সন্ধ্যের চোখে আমার দিকে তাকাল। যেন বন্ধু নয়, আমাকে ও জোচ্চর ঠাউরেছে। আমিও ওর দিকে স্থগার চোখে তাকালাম। টিকু জিজ্ঞেস করল, “ও-ওকি কিম্বো কাজ করবে বলে তোমার সাথে এসেছে?”

“আমি জানি না, ওকে জিজ্ঞেস করো,” ভগবান বললেন।

“জিজ্ঞেস করার কি দরকার?” টিকু অত্যন্ত স্থগার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওর মুখ বেঁখেই বোঝা যাচ্ছে ও জিন্দগীতে কখনো স্মিলটার হবে পারবে না।”

“আর আমার মুখ বেঁখে কি মনে হয়?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“তোমার মুখটা বেশ কচি কচি। তোমার মুখটাই এমন যে অনেক বড় বড় অভিনেতা তোমার পায়ের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে যাবে। তোমার মুখ, হ্যাঁ—সত্যিই একথানা মুখ বটে।”

“আমার মুখটা আর মুখ নয়, পাখির ঠোঁট, তাই না!” আমি রেগে গিয়ে বললাম। টিকু এখন আমাকে চিনতে পারছে না। কেন না এখন আমি একটা বাচ্চার রূপ ধারণ করে আছি। চিনতে পারলে ওকে ঠিক ঠাণ্ডা করে দিতাম। অবশ্য টিকু আমার কথা না শোনার ভান করে ভগবানকে বলল, “তোমার নাম কি?”

“ভগবান।”

“তোমার বয়স কতো?”

“আমি ঠিক জানি না।”

“আমার সম বয়সী বলে মনে হচ্ছে। খুব বেশি হলে বারো বছর বয়স হবে তোমার?”

“তোমারও কি বারো বছর বয়স,” ভগবান টিকুকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“সামনের বড় দিনে বারো বছর বয়স হয়ে যাবে।” টিকু অত্যন্ত চাপা স্বরে বলল।

ভারপর ও বেশ অস্বাভাবিক ভাবে ভগবানের কাঁধে হাত রেখে বলল, “আজ থেকে আমি তাহলে তোমার বড় ভাইয়ের মতো। আমার নাম টিকু। এই কিন্তু ইণ্ডিয়ান আমি কাজ করছি তা আজ প্রায় তিরিশ বছর, মানে তিন বছর ধরে।

কিন্তু অভিনেতাদের মধ্যে আমার স্থান সবার ওপরে। কিন্তু আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি নিকট ভবিষ্যতে তুমি যে পোজিশনে পৌঁছবে, সেখানে আমি কোনদিন পৌঁছতে পারব না। তোমার চোখ দেখে আমি একটা বেশ স্পষ্ট ইচ্ছিত পাচ্ছি। ”

“কিসের ইচ্ছিত।”

টিঙ্কু আন্তে আন্তে ভগবানকে বলল, “তুমি আমার কথা মতো চললে, আমি তোমাকে ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিতে সব থেকে বড় অভিনেতা করে দেব, সব থেকে বড় চাইল্ড ষ্টার। তুমি জানো দেজি মকরানির একটা ছবিতে কাজ করলে কি পাওয়া যায় ?”

কৌতূহলী ভগবান জানতে চাইলেন, “কি পাওয়া যায় ?”

“তিরিশ হাজার টাকা।”

“তিরিশ হাজার! না, না, এ অসম্ভব।” ভগবান প্রায় চিৎকার করে উঠে বললেন, “দশ বছরের একটা ছেলেকে এতো টাকা দেওয়া হয়।”

“আর ফিল্ম ষ্টার সোমো কতো পার জানো? ওর বয়স মাত্র আট বছর……মাত্র আট বছর। এক একটা ফিল্মে কাজ করে ও কতো পার জানো?”

ভগবান মাথা নাড়িয়ে তার অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

“চল্লিশ হাজার।”

“চল্লিশ হাজার।”

টিঙ্কু বলল, “আজ থেকে পনেরো বছর আগে, তার মানে হলো কি আজ থেকে পাঁচ বছর আগে, মানে পাঁচ মাস আগে আর কি, আমিই ওকে প্রথম ফিল্মে কাজ পাইয়ে দিয়েছিলাম।”

“চল্লিশ হাজার!” ভগবান বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “আর আমি বেরোবার সময় ওরা আমাকে মাত্র একশো টাকা দিয়েছে। আজ পর্যন্ত আমি একসঙ্গে একশো টাকার বেশি চোখেও দেখিনি।”

“তুমি আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমার সঙ্গে ফিল্ম ডিরেক্টরের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি”, টিঙ্কু টানতে টানতে নিয়ে চলল ভগবানকে।

“আরে ভগবান কোথায় যাচ্ছেন, কোথায় যাচ্ছেন”, আমি উষ্ম হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

ভগবান বললেন, “ফিল্মস্টার হতে।” তাঁর গলার দ্বয়ে তীব্র উৎসাহের স্পষ্ট ছাপ, “তুমি এখানে বসো,”। আমি ঊঁর পেছন পেছন যাচ্ছি দেখে উনি আমাকে বললেন, “আমি এখনই ফিল্মস্টার হয়ে আসছি।”

আমি রাগে দাঁত শিসতে শিসতে ক্যান্টিনে একা বসে রইলাম।

ঠিক এক ঘণ্টা পরে উনি ফিরে এলেন। উনি একাই এলেন। ওঁর সঙ্গে টিকু নেই।

“টিকু কোথায়?” ভগবানকে জিজ্ঞেস করলাম আমি।

“ও ওখানেই থেকে গেল। বলল—আজ সন্ধ্যাবেলা হিন্দুমাতা সিনেমার পাশে আমার সঙ্গে দেখা করে।”

“আচ্ছা একটা কথা বল তো, ও তোমাকে কোথায় নিয়ে গেল? আর কি কি হলো সেখানে?”

ভগবানকে বেশ খুশি খুশি লাগছিল। মুখের ওপর হাসি লেগেছিল।

“এবার আমি কিছুদিনের মধ্যেই ফিল্মটোর হয়ে যাবো। স্বর্গে ফিরে যাওয়ার আর দরকার কি আমার। বুলে, আমি আর স্বর্গে ফিরে যাবো না। সামনের সপ্তায় আমি এখানে একটা ফিল্মে কাজ করছি। প্রথম ছবিতেই ওরা আমার তিরিশ হাজার টাকা দেবে। ঘুরে বেড়ানোর জন্ত দেবে বিশেষী গাড়ি। একটা এয়ার কন্ডিশন ও ক্র্যাটও দেবে ওরা। এর পরও যদি আমি স্বর্গে যেতে চাই তাহলে আমার মত বোকা আর কেউ নেই। এমন সব স্বথ স্ববিধে এখানে পাবো যা স্বর্গেও পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটা খবরের কাগজে আমার নাম ছাপা হবে।”

“সব কাজে তোমার নাম তো সবার আগেই নেওয়া হয়। তোমাকে বাদ দিয়ে তো কিছু হয় না।”

“কিন্তু খবরের কাগজে তো আর নাম ছাপা হয় না। তুমি একবার বল তো দেখি কোন খবরের কাগজে নাম ছাপা হয়েছে আমার। মাহুদ মন্দিরে মসজিদে, গির্জায়, গুরুদ্বারে আমার নাম স্মরণ করে, কিন্তু খবরের কাগজে তো আমাকে নিয়ে লেখে না। কোন আড্ডাখানায় তো আমাকে নিয়ে চর্চা হয় না। নাইট ক্লাবেও হয় না, হোটেলেরে হয় না। কোন আনন্দ মুহুর্তে আমার নাম উচ্চারণ করে না। কিন্তু এবার থেকে মূর্তি ক্ষেপ্তারে আমার ছবি পুজো করা হবে। আমি নিরুপা রায়ের সঙ্গে কাজ করব। আর জান তো ঐ ছবিতে অশোককুমার, প্রাণ আছে।”

ভগবান প্রায় খুশিতে নাচতে লাগলেন।

“পাগল হচ্ছে তুমি” আমি ভগবানকে বোঝাতে গিয়ে বললাম, “তাহলে ছুনিয়া চালাবে কে?”

“তোমার এ ছুনিয়াকে আহান্নামে পাঠিয়ে দাও।” ভগবান বিরক্ত প্রকাশ করে।

বললেন, “ছুনিয়ার নাম শুনেই আমার মাথা ব্যথা করে।”

বিরক্ত হয়ে আমি আবার একটা কোকাকোলা খেলাম। ওঁকে বললাম, “যাইহোক এসব কথা এতো তাড়াতাড়ি পাকা হয়ে গেল কি করে।”

“আমার মুখ, আমার এই নিশাশ মুখ দেখে এই কথা পাকা হয়ে গেল,” ভগবান আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “টিঙ্ক খুব ভালো ছেলে। প্রথমে ও আমাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টরের কাছে নিয়ে গেল। অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনে যখন বুঝতে পারলেন আমার মা বাবা কেউ নেই এবং আমি ফিল্ম কাজ করতে চাই, তখন আমার প্রতি ওঁর অত্যন্ত দয়া হলো। উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাছে দুটো টাকা হবে? আমি বললাম, হবে। উনি বললেন, আমাকে দাও তো। আজ ডিরেক্টর লাঙ্কের টাকা দেয়নি। কাল তোমাকে দিয়ে দেব। আমার হাতে একটা খুব ভালো ছবি আছে। ওতে তুমি চাইন্ড ঠার হতে পারো। আমি এখনই তোমার সঙ্গে ডিরেক্টরের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। যাই হোক, আমি ওঁকে দুটো টাকা দিয়ে দিলাম।”

“দুটো টাকা দিয়ে দিলে?” আমি কৌতূহল প্রকাশ করলাম।

“হ্যাঁ, আর ও আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ম ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে নিয়ে গেল। ফিল্ম ডিরেক্টর তখন শট নিতে ব্যস্ত। তবে টিঙ্ক এবং ঐ অ্যাসিস্ট্যান্ট ফিল্ম ডিরেক্টর যখন ওঁকে গিয়ে বলল, একটা খুব সুন্দর বাচ্চা ছেলে ফিল্ম কাজ করতে চায়, তখন ও দৌড়ে দৌড়ে আমার কাছে এলো এবং আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনে ও যখন জানতে পারল আমার মা-বাবা নেই, তখন আমার প্রতি ওঁর খুব দয়া হলো। আমাকে জিজ্ঞেস করল, তোমার পকেটে কতটা টাকা হবে? আমি বললাম, হবে। ও বলল, আমাকে দাও তো। আজ প্রডিউসার আমাকে চেক দেয়নি। কাল পেলেই তোমাকে ফিরিয়ে দেব। আর তুমি আমার পরের ছবিতে আমার সঙ্গে কাজ করছ এটা ধরে নাও। যাইহোক আমি ওঁকে কতটা টাকা দিয়ে দিলাম। কথা হয়ে গেল ওর সামনের ছবিতে আমি ওঁর সঙ্গে কাজ করছি। তারপর টিঙ্ক আমাকে ফিল্ম প্রডিউসারের কাছে নিয়ে গেল। কলকাতা থেকে তার তখন ট্রান্সল আসার কথা। কিন্তু আমি এসেছি, এ খবর পাওয়া মাত্রই সে আমার কাছে চলে এলো। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে সে আমাকে পাশে বসিয়ে আমার বিস্তারিত কাহিনী শুনল। আমার মা বাবা নেই জেনে আমার প্রতি ওঁর অত্যন্ত দয়া হলো। ওর চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। ধরা গলার বলল, তোমার কাছে পঁচিশটা টাকা হবে। আমি

বললাম, হবে। ও বলল, আমাকে তাহলে দাও। আজ ডিগ্রিবিউটরের আমার চেক আনার কথা ছিল। কিন্তু আনেনি। কাল এসে যাবে। কাল ও এলেই তোমার পঁচিশ টাকা কিরিয়ে দেব। তোমার সঙ্গে তিরিশ হাজার টাকার কনট্রাক্টও করিয়ে নেব। ঘাই হোক, আমি ওকে পঁচিশটা টাকা দিয়ে দিলাম। অশোক কুমার, প্রাণ, নিরুপা রায়ের সঙ্গে আমিও অভিনয় করছি।”

ভগবান অভ্যন্তর নিশ্চয়তার সঙ্গে এসব বলে চুপ করে গেলেন। ঔর নিম্পাপ মুখে চোখে আনন্দের বলকানি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেখলাম।

কপাল চাপড়াতে লাগলাম আমি। তারপর ঔকে বললাম, “টিকু তোমার কাছ থেকে কিছু নেয়নি?”

“না, মাত্র পাঁচটা টাকা নিয়েছে ও। তবে কাল কিরিয়ে দেবে বলেছে। আজ সঙ্গেবেলা হিন্দুমাতা হলে ওর সঙ্গে আমার দেখা করার কথা। ওখান থেকে ও আমাকে এক নতুন কিন্ন কোম্পানীতে নিয়ে যাবে। টিকু ছেলেটা খুব ভালো। “টিকু ছেলে নয়,” রাগে আমি প্রায় চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললাম। “ও একটা বামন, ওর বয়স চল্লিশ বছর। কিন্নে বাচ্চাদের ভূমিকায় অভিনয় করে ও। ভূমি একটা মহা মূর্খ।”

ভগবানের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। ঔর শিশুর মতো অবোধ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেমন দয়া হলো। মিহিমিছি লোকটাকে কষ্ট দেওয়ার ভয় দুঃখ হলো। আমি ঔর হাত ধরে বললাম, “আচ্ছা যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। চলো এবার এখান থেকে পালিয়ে চলো। আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে তোমার তবিল ফাঁকা হয়ে যাবে।”

সঙ্গে পাঁচটার সময় আমরা হিন্দুমাতা সিনেমার পাশে পুরো দু'ঘণ্টা টিকুর ভক্ত অপেক্ষা করলাম, কিন্তু টিকু এলো না।

রাত্তিরে বস্তিতে মেকের ওপর চাটাই পেতে আমরা পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম। বস্তিতে ফিরে গিয়ে আমরা আবার শিশু থেকে পুরোনো রূপে ফিরে গিয়েছিলাম। ভগবান তাঁর হাত ছুটো মাথার নিচে বালিশের মতো করে রেখে তাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ঘরে বেশ শুকনো গরম, আমি আমার হেঁড়া গেঞ্জি খুলে ফেলেছি।

“এখানে তো দেখছি বেশ গরম। তোমার ঘরে তো আলোও নেই।”

“তিন মাসের ভাড়া বাকি। তাই বিদ্যুতের কানেকশন কেটে দিয়েছে, আর বোঝাইয়ে পাখা না থাকলে গরম লাগবেই।”

“হ্যাঁ আমার তো বেশ গরম লাগছে।” স্বর্গে থেকে থেকে অভ্যেস খুব খারাপ

হয়ে গেছে।

“একট কথ জিজ্ঞেস করবো?”, ভয়ে-ভয়ে আমি বললাম

“জিজ্ঞেস করো।”

“স্বর্গের কি কোনো অস্তিত্ব আছে।”

“আছে।”

“আর নরক।”

“নরকও আছে।”

“ভালো?”

“ভালোও আছে।”

“মন্দ?”

“মন্দও আছে।”

“ভালো মন্দ দুয়েরই ফল পাওয়া যায়?”

“হ্যাঁ।”

“তাই তুমি ভালো মানুষদের স্বর্গে পাঠাও এবং মন্দ মানুষদের নরকে পাঠাও।

“হ্যাঁ।”

“স্বাদের মস্তিষ্কে ভালোর স্থান নেই, স্বাদের হৃদয় অন্ধকারাচ্ছন্ন, স্বাদের হাত রক্ত-মাখা, স্বাদের চোখের দৃষ্টিতে ক্রোধ, প্রতি পদে স্বাদের সম্মান ভুলুটিত হয়, তাদেরই তো স্বর্গে স্থান হওয়া উচিত। কেননা কেবল অন্ধকারেরই আলোর দরকার হয়। যে হাত রক্তে রাঙা, সে হাতকেই কেবল ক্ষমা করা যেতে পারে। কিন্তু স্বারা ভালো, সুন্দর, স্বাদের জীবন পবিত্র, হৃদয় নির্মল, কখনো সম্মানহানি ঘটে না তাদের তুমি স্বর্গে আর স্বারা আগে থাকতেই ঘৃণা ও অভ্যয়ের আগুনে জ্বলে মরেছে, তাদের নরকে পাঠাও কেন? তার মানে তুমি স্বর্গকে স্বর্গে এবং নরককে নরকে পাঠাও। এই ধরনের কাজের মাধ্যমে কি তোমার লক্ষ্য পূরণ হয়?”

“কি চাও তুমি?” ভগবান ভেবে বললেন। ঠুঁত হাত দুটো মাথার নিচে এবং চোখ ছাদের দিকে।

“আমি চাই, তুমি শাঝে মাঝে খারাপ মানুষদেরকে স্বর্গে এবং ভালো মানুষদের নরকে পাঠাও। প্রত্যেকেরই এটা জানা দরকার যে সে কি হারিয়েছে। যে পাপের ক্ষমা নেই এবং যে সততার মধ্যে বেদনা নেই, তার মধ্যে মজা কোথায়?”

ভগবান হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি হয়তো চাইছ এই অন্ধকার ঘুপসি

ঘরে ইলেকট্রিক আলো আঁতুকে, পাখা চলুক। কিন্তু বিটোর, তাপে মেলে তোমাকে পরিশ্রম করতে হবে। আমি সৃষ্টি করে দিয়েছি। পরিবর্তন ঘটানো মানুষের দায়িত্ব।

“পরিবর্তন ঘটান খুব কঠিন কাজ,” আমি বললাম।

“আমি সব জানি, সে জন্যই এ কাজের দায়িত্ব দেবতাদের না দিয়ে মানুষকে দিয়েছি।”

উনি চুপ করে গেলেন। ঘরের মধ্যে নীরবতা বিরাজ করতে লাগল। আমার ঘুম আসতে লাগল। ভগবানের কথা আমার কানে আসতে আসতে ঢুকছিল। উনি বলছিলেন, “কিন্তু পাপ-পুণ্য, কুফল-সুফলের ওপর জীবনের চাকা ঘোরে। এর স্থান নৈতিকতার ওপরে। এই এখনি এণ্ডোমেডানীহারিকার একটি নক্ষত্র ভেঙে পড়ছে। এই মুহূর্তে ছুটি প্রাণীর মৃত্যু হল। একটু আগে পর্যন্ত জীবিত ছিল ওরা। তখন প্রেম করত, ঘৃণা করত, জুলুম করত, দয়া দেখাত—মনের গভীরে আশা গোপন করত। খোলা আকাশ, গাছের সবুজ পাতা, উজ্জল ঠোঁট, হাসি-খুশি চোখ-এর আশা... কিন্তু এই মুহূর্তেই ঐ নক্ষত্র ভেঙে পড়ছে এবং ছায়া পথের কোন কোন স্থানে জেগে উঠছে নতুন তারা। আগের তারা কি অন্তর্য করেছিল যে তাকে মরে যেতে হলো?—এই জন্যই আমি পাপ-পুণ্য ও তার সুফল-কুফল সম্পর্কে কিছু বলিনি। একবার আমি পাপ-পুণ্য এবং তার সুফল কুফল, স্বর্গ ও নরক, আলো ও অন্ধকারকে একত্র করে মানুষ সৃষ্টি করে দিলাম। এখন বালির মধ্যে থেকে স্বর্গকণা খোঁজা আমার কাজ নয়। এ কথা তো তুমি জানো।”

অনেক দূর ছায়াপথের ওপর থেকে যেন আওয়াজ আসছিল, আর আমি কেবলই বিরক্ত হচ্ছিলাম, কেননা সারাদিনের পর-কর্মক্লাস্ত আমি। হঠাৎ মনে হলো যে যেন আমার তলপেটে আঘাত করল সজোরে। চমকে উঠে বসলাম আমি।

ভগবান বললেন, “এই ব্যাটা, এতো তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার কি আছে রে। এখনো তো তেমন রাত হয়নি।”,

আমি বললাম, “তুমি তো ভগবান। তোমার তো ঘুম আসে না। আমি গরিব মানুষ—সারা দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত। তাই আমি এখন শুয়ে ঘুমাব। আর একটা কথা, প্রভুর মুখে এমন অশিষ্ট ভাষণ মোটেই ভালো লাগে না।... শালা... বেটা... এসব কি কথা! আর যাই হোক তুমি আমাদের ভগবান, আমাদের বস, আমাদের তোমার সেবক। সেবকদের সঙ্গে প্রভুর দোস্তি? আমার কমা করো, শান্তিতে

একটু ঘুমোতে দাও।”

এ কথা বলে আমি মাদুরের ওপর পাশ দিয়ে শুলাম। শুনলাম ভগবান ধীরে ধীরে বলছেন“...হঁ...আমার জীবনটাই বা কি এমন সুখের—একা, একদম একা...সবাই আমাকে পুজো করে কেউ আমার বন্ধু নয়। এমন কেউ নেই যার কাঁধে হাত রেখে নিসংকোচে তাকে শালা বলে ডাকতে পারি। আদর করে গালি গোলাজ্ঞ করার মতোও যদি কেউ একজন থাকত। ও! কি ভীষণ একা আমি।”

জানি না আরো কতোকণ ধরে উনি ওভাবে বলে গেলেন। ওর উদ্দাম তথা মিষ্টি মধুর কণ্ঠস্বরের নেপথ্যে আমি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলাম। ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, বেশ বেলা হয়ে গেছে। জানলার সামনে কড়া রোদ কাঁপছে। আমি হড়বড়িয়ে মাদুর থেকে উঠে দেখি পাশেই এক সুন্দর, নিশাপাশ শিশু শুয়ে রয়েছে। সাত আট বছর বয়সের একটা বাচ্চা ছেলে। ওর লম্বা চোখের নিম্নলিখিত পাতাগুলো ঘুমের দোলায় আস্তে আস্তে দুলছে।

বোম্বাই শহরের বাচ্চাদের সঙ্গে ভগবানের পরিচয়ের আজ দ্বিতীয় দিন। আজ সকালে মনোহরের সঙ্গে ভগবানের পরিচয় করিয়ে দিলাম। মনোহর একা বোম্বাই পাতলা বথে যাওয়া গুলজরাতি ছেলে। কিন্তু ওর কথায় খুব ধার। ওর ক্ষুধাত অস্থির চোখ দুটোর দিকে তাকালে মনে হয়, সব সময় যেন শিকারের সন্ধান করছে। স্বরজার কড়া নাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে দুটো বাচ্চাকে সামনে দেখে ও থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

“শেঠ কোথায়?” সে বলল।

কথাটা আমাকে উদ্বেগ করেই বলা। কিন্তু আমি তো তখন বাচ্চা ছেলে হয়ে গেছি। তাই ও আমাকে চিনতে পারল না। আমি বললাম, “শেঠ বাইরে গেছে।”

মনোহর আমার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে তুমি শেঠের ছেলে?”

ওর এ কথায় আমি মাথা নাড়লাম।

মনোহর ভগবানকে দেখিয়ে বলল, “এ কে?”

“একটা ছেলে,” আমি চড়া স্বরে বললাম।

মনোহর চুপ করে গেল। কয়েক মিনিট ধরে কেঁপে লাগল আমাকে। তারপর

বলল, “শেঠ কিয়ে এলে বলে দিও চোকা এসে গেছে। ঠুং ন টাকা আমার কাছে আছে। সন্কেবেলা এসে দিয়ে যাবো।”

তারপর আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে বলল, “লাগাবে?”

“লাগাব।” আমি বললাম।

“কতো?”

“হু আনা।”

একটা কাগজের টুকরোর মনোহর নোট করে নিল। ভগবানের কাছ থেকে হু আনা ধার নিয়ে আমি ওকে দিয়ে দিলাম। তারপর মনোহর ভগবানের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ওকি লাগাবে?”

“কি?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“নম্বর।” মনোহর বলল।

“নম্বর কি!” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

মনোহর ঘুগার সঙ্গে হাসতে লাগল।

আমি ভাড়াভাড়া বললাম, “ও কালকেই গ্রাম থেকে এসেছে।”

মনোহর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের পাশে বসে বোঝাতে লেগে গেল। “এ হলো সান্টার নম্বর।”

সন্কেবেলা খেলার রেজাল্ট বেরোবে। তোমার নম্বর মিলে গেলে এক টাকায় ন টাকা পাবে।

“এক টাকায় ন টাকা?” বিস্ময় প্রকাশ করে ভগবান বললেন।

“আমাদের ওখানে তো একটা অপরাধের জন্ত একটা শাস্তি এবং একটা ভালো কাজের জন্ত একটাই ভালো ফল পাওয়া যায়।”

“এ ভালো কাজ মন্দ কাজ কি বলছে?” বিস্মিত মনোহর আমার কাছে জানতে চাইল।

“ও ওর দেশের সান্টার কথা বলছে”।

“আচ্ছা? অমন হলে আর সান্টার মজা রইল কোথায়। এখানে এক টাকা লাগালে ন টাকা পাওয়া যাবে। হাত থেকে যাবে মাত্র এক টাকাই।”

“এ তো বড় মজার খেলা।” ভগবান খুশি হয়ে বললেন, “আমিও তাহলে চার আনা লাগাচ্ছি।”

“কিসে লাগাবে।”

“সততার ।”

“আবার সেই সততা । আরে মিস্টা! নম্বর বল, নম্বর । এক থেকে শূন্য পর্যন্ত কোন একটা নম্বর বলো, আর নাহলে ওপেন লাগাও বা ক্লোজ লাগাও । ওপেন টু ক্লোজ, ভাড়াভাড়া লাগাও । আমার অতো সময় নেই ।”

“সব কখনো কুরিয়ে যাবার নয় ।” ভগবান ধীরে ধীরে বললেন ।

মনোহর বলল, “তোমার বন্ধু কিরকম কথা বলে ? কোন দেশ থেকে ও এসেছে ? সাট্টা লাগাবার হয় লাগাও, নইলে চলে যাচ্ছি আমি ।”

“তুমি ফুলে যাও না ?” জিজ্ঞেস করলেন ভগবান ।

হাসতে হাসতে মনোহর বলল, “বি. এ পাশ করে লোকে দাঁদার পোস্ট অফিসের বাইরে বসে চিঠি লিখে দেয় । সারাদিনে দশ আনা পরশা যোজগার করে । আর এখানে সাট্টা থেকে দিনে দশ টাকা যোজগার হয় । আমি ফুলে গিয়ে কি করব ? তোমার সঙ্গে আমার কাজ চলবে না । ভালো কিছু আমার নয় না ।”

মনোহর চলে গেলে ভগবান বললেন, “এই ছেলেটা সাট্টা খেলে ! বারো বছর বয়সের ছেলে হয়ে সাট্টা লেখে ! সাট্টা তো জুয়া !”

বোম্বাই শহরের তিন চতুর্থাংশ মানুষ সাট্টা খেলে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জেতার আশাতেই কাটিয়ে দেয় । এই আনন্দটুকু তাদের জীবন থেকে তুমি ছিনিয়ে নিতে চাও ?

“কিন্তু ও তো খুব বাচ্চা ।”

“বোম্বাই শহরের হাজার হাজার বাচ্চা দিনরাত এই কাজ করে । শহরে এমন কোন রাস্তা, বাজার, গলি ঘুঁজি নেই, যেখানে এইসব বাচ্চাদের পাওয়া যাবে না ।”

“ওপেন টু ক্লোজ”, ভগবান রাগের সঙ্গে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন ।

“মনোহর তার ‘ওপেন টু ক্লোজ’ ব্যবস্থায় ন টাকা দেবার পথ খোলা রেখেছে, কিন্তু তুমি তোমার ওপেন টু ক্লোজ মানে জীবন থেকে যত্ন পর্যন্ত কি দাও ?...”

“লাধি, ঘুসি, ক্ষুধা, বেকারি, দারিদ্র ?” আমি রাগের সঙ্গে বললাম ।

“চলো বাইরে যাওয়া যাক,” ভগবান বললেন ।

মহিমের খ্রীষ্টান শিশুদের মেলা বসেছে । সেন্ট অ্যাণ্ড্রু চার্চের বিশাল কম্পাউণ্ড লোকে পরিপূর্ণ । নানা রং-এর ঝালর টাঙানো রয়েছে ! কম্পাউণ্ডের এক কোণে পাথরের খোলা মন্দিরে পবিত্র মরিয়মের মূর্তির সামনে লোকে এসে মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে । নতুন সুন্দর কাপড় পরা শিশু, পুরুষ, নারীরা গির্জার ভেতরে মোমবাতি নিয়ে যাচ্ছে ।

কম্পাউণ্ডের বাইরে ছেলে বুড়ো সবাই নাগরহোলা চড়ছে। লুচি পুষ্টি কিনে খাচ্ছে। যিউজিটের ছবি কিনছে। গিলটি করা আকর্ষণীয় গরনা, আমেরিকান কার্ট জিনস, জামা কাপড়, চকলেট, মিঠাই, সস্তা সুগন্ধী, লিপস্টিক, কাগজের ফুল, রেশমী ক্রমাল—সবই বিক্রি হচ্ছে। সর্বত্র এক মধুর ব্যস্ততা বিরাজ করছে। সেইসঙ্গে রঙের বাহার ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র।

এই দৃশ্য দেখে ভগবান অভিভূত প্রভাবিত হলেন। অনেকক্ষণ ধরে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ালেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুগন্ধ ছড়ান শিশু, তাদের মা বাবা, তাই বোনদের দেখে খুব খুশি হলেন।

বললেন, “সব শিশুর এমন হওয়াই উচিত। পৃথিবীটা এমন হওয়া দরকার। আমাদের ছেলে-মেয়েদের... এমনই সুন্দর।”

এদিকে আমার খিদে পেয়েছে। চার প্লেট লুচি খেয়ে ফেললাম। কয়েকটা চকলেট খেলাম, দু'পকেটে মিষ্টি ভরে নিলাম। আর ভগবানের আকর্ষণীয় দার্শনিক কথাবাতা বাজ ভরে হাসতে হাসতে গুনতে লাগলাম।

“এই পৃথিবীতে ছ বছর বয়সের বাচ্চারাও জীবন ধর্শন এমন হয় না। কে জানে তুমি কোন দুনিয়ায় কথা বলছ ভগবান!”

ভগবান তাঁর সামনের হাজার হাজার সুন্দর সুগন্ধ গুড়ানো শিশুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই সুন্দর, নিম্পাপ, সরল শিশুদের দেখেই তো আমি স্বর্গ থেকে এসেছি। আমি তো এইসব শিশুদেরই খোঁজ করছিলাম।”

“এখন তুমি এই বাচ্চাদের পেয়ে গেলে। এবার নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে ফিরে যেতে পারো।”

“হ্যাঁ” ভগবান আনন্দের সঙ্গে বললেন।

“তাহলে চলো এবার ফিরে যাওয়া যাক। তোমার মনস্থায়না পূর্ণ হয়েছে। এখন তুমি স্বর্গের দেবতাদের কাছে তোমার সুন্দর রিপোর্ট পেশ করতে পারো।”

“সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই।” ভগবান দৃঢ় আস্থা বিশ্বাসের সঙ্গে সামনের সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ সন্ধ্যাবেলাতেই আমি ফিরে যাবো...”

“যাবে তো যাও। আমি তোমাকে মাহিমে বাসে তুলে দেব। তোমাকে তো অনেকটা পথ যেতে হবে।”

“চলো”, বলে ভগবান আমার সঙ্গে ফিরে চললেন।

কম্পাউণ্ডের বাইরে একটা বাচ্চা ছেলে মোমবাতি বিক্রি করছিল। ও আমাদের পিছু নিল।

“পুত্র অরফ্যান...পুত্র...পুত্র অরফ্যান...ছুটো মোমবাতি তিন আনা...তিন আনা দিয়ে ছুটো মোমবাতি...যিওর আশীর্বাদ নিয়ে যাও। যিও তোমাদের ভালো করবেন...মাদার, ফাদার, ড্যাড...তিন আনাই দাও—”

অনেকটা পথ ও এইভাবে আমাদের পেছন পেছন আসতে লাগল। ওর আবেদন শোনা মাত্রই ভগবান ওর প্রতি সদয় হয়ে উঠেছিলেন। তিন আনা দিয়ে ছুটো মোমবাতি সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেলছিলেন। কিন্তু আমি বারণ করায় বাধ্য হয়ে অসহায়ের মতো মাথা নিচু করে যেতে লাগলেন। ছেলেটাও খুব গরিব এবং সরল প্রকৃতির। ওর কাতর আবেদন আমাদেরও শেষ পর্যন্ত প্রভাবিত করে ফেলল। আমি বললাম, “আচ্ছা ঠিক আছে ওর কাছ থেকে মোমবাতি নিয়ে নাও, সেই কখন থেকে কানের কাছে প্যান প্যান করছে।”

ভগবান আমার দিকে ধন্যবাদ দেবার দৃষ্টিতে তাকালেন। ছেলেটার কাছ থেকে তিন আনা পরমা দিয়ে ছুটো মোমবাতি কিনে নিলেন।

“ক্রাইট সেভ ইওর সোল”। ছেলেটা তিন আনা পরমা নিয়ে আমাদের ছুটি আশীর্বাদ দিল।

“গড রেস ইউ...ক্রাইট সেভ ইওর সোল...পুত্র অরফ্যান...মাদার ফাদার ড্যাড...তিন আনার ছুটো আশীর্বাদ...”

কিছুটা পথ এগিয়ে গিয়ে আমি ভগবানকে বললাম, “ক্রাইট সেভ ইওর সোল ? তোমার কি সোল আছে ? মানে তোমার কি আত্মা আছে ?”

ভগবান বললেন, “আরে পাগলা, হুথ হুথ—এই দুয়ের সঙ্গেই আমি সম্পর্ক-রহিত। যারা হুথ, হুথ, ব্যাথা-বেঁধনার সঙ্গে পরিচিত তাদেরই তো কেবল আত্মা আছে।”

“আনন্দ কি ?”

“একটা মনোভাব মাত্র।”

“একটা মনোভাবকে সংরক্ষণের জন্যে মাত্রই মাত্রই মোমবাতি জ্বালায় !”

“এই উদ্দেশ্যে মাত্রই তো নিজের শরীর পর্যন্ত জ্বালিয়ে দেয়।” ভগবান বললেন, “তুমি তো জানো...”

“হ্যাঁ, তিনি বহুবার তাঁর সিঁদান্তকে জ্বলতে দিয়েছেন, গভীর কবর খুঁড়ে তার মধ্যে চাপা দিয়েছেন। রেশমের দড়ি দিয়ে শ্বাস বন্ধ করে মেরেছেন, শেষে ক্রস পেরেক রুঁকে শেষ করে দিতে দিয়েছেন। কিন্তু এতো করেও তাঁকে শেষ করা যায়নি...তবে এ সিঁদান্তের মধ্যেও ভুল আছে...” আমি ভেবে বললাম, “একসময় এই সিঁদান্তেরও মৃত্যু হয়।...যেমন সেই চরকা কাটা বুড়িটা মরে

গেছে, স্পুটনিক শুকে মেয়ে কেলেছে ..সিদ্ধান্ত যদি ভালো হয় তাহলে তাতে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়।”

এদিকে বাব্বা বাস স্ট্যাণ্ড এসে গেল। আমি আর কিছু ভাবতে পারলাম না। নইলে হতো কি আমার আত্মা ঐ বাসের সঙ্গে চলে যেতো। আমার শরীর বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকত। তাই আমরা দুজনে তাড়াতাড়ি বাসে উঠে বসে পড়লাম। ডবল ডেকার বাস। ওপরের তলায় গিয়ে বসলাম। প্রচুর হাওয়া। চোখে সামনের দৃশ্যও বেশ মনোরম। পাশাপাশি বসলাম আমরা। একটা ছেলে আমাদের ডান দিকের সিটে বসে রয়েছে। ছেলেটা মনে হয় স্কুলে পড়ে, কারণ ওর পরনে বেশ স্নম্বর স্কুলের পোষাক। ওর বিশাল চামড়ার ব্যাগটা মনে হয় বইয়ে ঠাসা। কোলের ওপর একটা বই। সামনের পকেট একটা পেন। পরনে সাধা পোশাক, সাধা জুতো। সব মিলিয়ে বেশ মিষ্টি লাগছে ছেলেটাকে। আমরা দুজনে প্রশংসার চোখে ছেলেটাকে দেখতে লাগলাম, কিন্তু আমাদের দিকে মোটেই ওর নজর নেই।

এমন সময় কনডাকটর এলো। ভগবান টিকিট কাটবেন বলে পকেটে হাত চোকালেন তো হাত পকেটেই রয়ে গেল। চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল।

ভামি ভিজ্জেন্স করলাম, “কি হলো?”

“কেউ আমার পকেট মেয়ে দিয়েছে।”

“কখন?”

“জানি না।”

“হাতের মোমবাতির দিকে তাকিয়ে বসলেন, “এই মোমবাতি যখন কিনি, তখন তো পকেটে পয়সা ঠিকই ছিল।”

“তদুপর তো আমরা হাঁটতে হাঁটতে বাস স্ট্যাণ্ডে এলাম। বাস স্ট্যাণ্ডে আমরা দুজনেই কেবল দাঁড়িয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছে এ ঐ পুত্র অরফ্যানের কাজ .. মাঝার ফাদার ভ্যাক্স - ”

আমি হা হা করে হাসতে লাগলাম।

“কিন্তু শুকে দেখে কতো গরিব অসহায় বলে মনে হচ্ছিল। ওর চোখ দিয়ে জল পড়ন্ত গড়াচ্ছে.. কেমন নিম্পাপ ওর চাউনি,” ভগবান বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন।

“চোখে ছিল জল আর হাতে ছিল কাঁচি, নাহলে পকেট কাটবে কি করে?”

“তাড়াতাড়ি পয়সা বার করে।” কনডাকটর অস্থির হয়ে উঠল।

“এই মোমবাতি দুটো নাও, এগুলো জ্বালালে তোমার আত্মা তৃপ্তি পাবে”

ভগবান অতঃপর সবে বললেন ।

বাস কনডাকটর বলল, “আম্মার তৃপ্তি হবে বুঝলাম, কিন্তু চাকরি চলে যাবে ।
আমি এ কাজ করতে পারব না । পরমা বার করো ।”

“আমার কাছে তো পরমা নেই । তবে তুমি যদি আমাকে টিকিট দাও আমি
তোমাকে আশীর্বাদ দেব । গড রেস ইউ...” । ভগবান অত্যন্ত কাতর স্বরে
বললেন ।

“আরে ছোকরা আমার সঙ্গে মজা করছিস,” বাস কনডাকটর রেগে গিয়ে বলল ।

“এখনই গাড়ি ধামিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেব, বার কর পরমা...তুই ও বার
কর,” বাস কনডাকটর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “গড রেস ইউ...এটা
সরকারের বাস, চার্জের নয় ।”

“আমার পরমাও ওর কাছে ছিল । ওর পকেট মার গেছে । তাই আমিও টিকিট
কাটতে পারছি না স্যার,” আমি অত্যন্ত কল্প স্বরে বললাম ।

বাস কনডাকটর রেগে গিয়ে ঘণ্টি বাজাল । বাস থেমে গেলে পাশের স্থলের
ছেলেটা বলল, “তোমরা কোথায় যাবে ?”

ও ভগবানকে জিজ্ঞেস করল ।

ভগবান আমার দিকে তাকালেন ।

আমি বললাম, “আমরা বাইকুরা ব্রিজে পর্যন্ত যাবো ।”

“আমিও ওখানে যাচ্ছি । তোমাদের দুজনের টিকিটের পরমা দিয়ে দিচ্ছি আমি ।
তোমরা বাইকুরা ব্রিজে নেমে নিজেদের বাড়ি থেকে আমাকে পরমা দিয়ে দেবে,”
ছেলেটা বলল ।

ভগবান কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন । আমি ঠুকে চোখ মারলাম । উনি চূপ
করে গেলেন । ছেলেটা এখন আমাদের টিকিটের পরমা দিচ্ছিল তখন বাসটা
মাহিম বাসস্টপে এসে দাঁড়িয়ে গেল । একটা পুলিশ দোতলার উঠে এদিক
ওদিক কি খুঁজে গেল । ভগবান জিজ্ঞেস করলেন, “ও কি খুঁজছে ।”

স্থলের ছেলেটা বলল, “এখানে মদের জন্ত সার্টিং হয়, বোম্বাই শহরে মদ নিষিদ্ধ
আছে না...” ।

“তুমি কি বোম্বাইয়ে এই প্রথম এলে ?” পুলিশটা ভগবানকে জিজ্ঞেস করল ।

“হ্যাঁ ।”

“তুমি যেখানে থেকে এসেছ, সেখানে কি মদ পাওয়া যায় ?” পুলিশটা আবার
জিজ্ঞেস করল ।

“পাওয়া যায় ।” ভগবান গর্বের সঙ্গে বললেন, “সেখানে তো মদের নদী বয়ে

গেছে।”

“আচ্ছা ঠিক আছে, আমাকে আমার কাজ করতে দাও।” বলে পুলিশটা ভ্রম ভ্রম করে খুঁজতে লেগে গেল। ভগবানের শরীর তল্লাশ করল, আমার শরীর তল্লাশ করল। কুলের ছেলেটা আমাদের দুজনকে দেখে হাসতে লাগল। পুলিশটাও ওকে দেখে হাসতে লাগল।

একটু পরে পুলিশ চলে গেমে বাসটা ছেড়ে দিল। এবার ঐ ছেলেটা ওর সিট ছেড়ে আমাদের সামনের সিটে এসে বসল। ও ভগবানকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার পকেটে কতো পরমা ছিল।”

“তা তো ঠিক জানি না। তবে যা ছিল সব গেছে।”

“তবুও একটা অনুমান করে বলো, কতো ছিল।”

“আরে কি করে বলব! যা ছিল সব গেছে, বোম্বাইয়ের জন্তু যা এনেছিলাম সব গেছে। এখন একটা পরমাও আমার কাছে নেই।”

“বোম্বাইয়ে কোথায় থাকো?”

“কোথাও থাকি না। এর কাছে এসেছিলাম। কিন্তু এর কাছেও কোন কাজ নেই।” ভগবান আমার দিকে ইশারা করে বললেন।

ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “মাষ্টার আমি শহরের গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ান ছেলে। তোমার মতো কুলে টুলে যাই না। তুমি যে আমাদের টিকিটের পরমাটিকে মনে কর ওটা গায়েব হয়ে গেল—বাইকুন্না আমার নিজের কোন ডেরা নেই, হয় আমাদের ক্ষমা করে দেও, নইলে পুলিশের হাতে তুলে দেও।”

আমার কথা শুনে ছেলেটা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। পকেট থেকে মাঝা ক্রমাল বার করে গায়ের ঘাম মুছতে লাগল। এ ধরনের কথা ও হয়তো এই প্রথম শুনল। ছেলেটাকে অত্যন্ত ভয় ঘরের ছেলে বলেই মনে হলো। আমাদের ওপর সদয় হয়েই ও আমাদের টিকিটটা কেটেছিল। কিন্তু এ ছাড়া আমাদের আর করবারই বা কি আছে...

বাইকুন্না ত্রিজের পাশে নেমে ছেলেটা আমাদের বলল।

“তোমরা আমার পরমা না দিতে পারলে আমার ব্যাগটা বাড়ি পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাও।”

“তোমার বাড়ি পর্যন্ত?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ”, ছেলেটা বলল। ও ওর ব্যাগটা ভগবানের হাতে তুলে দিল। ভগবান ঐ চামড়ার ব্যাগটা নিয়ে ছেলেটার পেছন পেছন যেতে লাগলেন। আমি

ভগবানকে অঙ্গস্বয়ং করে হাঁটতে লাগলাম।

ট্রাম লাইন পার করে আমরা একটা গলির ভেতর ঢুকলাম। সেখান থেকে আর একটা গলিতে। তারপর আর একটা গলিতে, সেখান থেকে একটা বাজারে। বাজার পার করে একটা কাঠের ঘরে ঢুকলাম।

সেখানে মাধব ময়লা টুপি, গায়ে ময়লা গেঞ্জি, পরনে ময়লা লুঙ্গি ধারী একটা ছেলে বসে রয়েছে। ছেলেটার বয়স এই সতের আঠার বছর হবে। ছেলেটার মুখে গালে কালছে সবজে রং। ওর গায়ের রং ময়লা, দেখতে অত্যন্ত কুৎসিত। মুখে দাগ, হাজার দাগ। ময়লা লুঙ্গির ওপর থেকে পা চুলকোতে চুলকোতে ছেলেটা ঐ স্বন্দর পোশাক পরা স্কুলের ছেলেটাকে বলল, “এরা কারা?” আমাদের দিকে ইশারা করল।

“আমার বন্ধু।”

“বিশ্বাসযোগ্য।”

“হ্যাঁ, ওরা গরিব, ওদের কাছে টাকা পরসাদ নেই।”

“কাজ করবে?”

ময়লা পোশাক পরা ছেলেটা আমাদের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বলল।

“পেলে কেন করব না।” আমি সঙ্গে সঙ্গে আগ বাড়িয়ে বললাম।

আমার এ কথা উত্তরে ছেলেটা কিছু বলল না। পরিষ্কার পোশাক পরা ছেলেটিকে বলল, “নিয়ে এসেছ?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায়?”

ওর এই প্রশ্নের উত্তরে ছেলেটা মুখে কিছু বলল না, ব্যাগ খুলতে লাগল। ভগবানের মুখ হাঁ হয়ে গেল।

“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি স্কুলে পড়া ছেলে।”

“কে হাকু?” বলে ঐ তুলনায় বয়সে বড় ছেলেটা হা হা করে হাসতে লাগল।

আমার হাকু ভাই তো এখন চুল্লু স্কুলের পড়ুয়া। দশ বছর ধরে এই কাজ করছে। এবার চুল্লু স্কুল পাশ করে চাইকি কলেজে ভর্তি হবে।”

“তোমার বাবা কোথায়?” হাকু জিজ্ঞেস করল।

“বাবা খেতে চলে গেছে। আমাকে বলে গেছে, ও এলে ওকে ওর ট'কা দিয়ে মাল নিয়ে নিতে, সে শালা আর কতোকণ তোমার অপেক্ষা করবে।”

“টাকা বার করো”, হাকু ব্যস্ততার সঙ্গে বলল।

“বার করছি। তার আগে এক এক পেগ করে হয়ে যাক তো...”

ময়লা লুচি পরা ছেলেটা কাঠের স্তূপের পেছন থেকে চারটে গেলাস বাদ্য করল।

ভগবান ভিজ্ঞেস করলেন, “আ্যা, তোমরা মদ খাবে?...তুমি...এই বাচ্চা ছেলে...তুমিও?” ভগবান হাকুর দিকে তাকিয়ে বললেন।

হাকু প্রাণ খুলে হাসতে লাগল।

“আরে এতে কি হয়েছে! মালের খাস্তা করবে আর মাল খাবে না... ভয়েরই বা কি আছে। প্রেম করলে ভয় করা চলে...আজকে তোমরাও একটু চেখে দেখ না...”

বড় ছেলেটা চারটে গেলাসে চুমু ঢালতে ঢালতে এব° যে বোতল থেকে চুমু ঢালছিল তাতে জল মেশাতে মেশাতে বলল, “আমার বাবা জানতে পারবে না... শালা বোতলে জল মিশিয়ে দিলাম। কিন্তু তোমরা আর দেরি করো না, তাড়াতাড়ি গেলাস খালি করে ফেল। বাবা এসে পড়লে আমাদের মেরে শেষ করে দেবে।”

ওরা দুজনে গেলাসে চুমু মারতে শুরু করল। আমি দেখলাম এই উপযুক্ত সময় সঙ্গে সঙ্গে দুজনে গালাতে শুরু করে দিলাম। ওরা ঘাবড়ে গিয়ে আমাদের পালিয়ে যাওয়া দেখতে লাগল। ওরা অবশ্য আমাদের তাড়া করল না। ওরা হয়তো অত্যন্ত বোকা ভেবেছে আমাদের।

বাইকুলা ত্রিজে পৌছে আমরা দাদরের দিকে ইঁটতে ল'গলাম।

আমি ভগবানকে বললাম, “এখন কোথায় যাবে?”

“তোমার বাড়িতে।”

“কিন্তু তুমি তো আজ চলে যাবে ঠিক করে ছিলে।”

“আমি এখন শু সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছি।”

“হাকুকে দেখে...”

ভগবান কোন উত্তর দিলেন না। আমি দেখলাম ভগবানের চোখে জল।

আমি ভাবলাম ভগবানকে বলি, “তুমি বড় ভালো ম'হুষ ভগবান। তুমি অত্যন্ত পরিত্র, তোমার সহনশক্তির তুলনা নেই। কিন্তু যদি চোখের জলে এই দুনিয়ার পরিবর্তন ঘটাতে পারো, তাহলে প্রতিদিন সকালে শিশিরের জলে ভিজিয়ে চোখ খোল কেন?” কিন্তু ওর চোখে জল দেখে আমি কিছু বলতে পারলাম না।

সেদিন রাতে ঘরে বেশ গরম করছিল। একে গরম, তার ওপর আবার শিঙ্গর একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। আমি রাগের সঙ্গে ভগবানকে বললাম, “আচ্ছা তুমি আমার কাছে এলে কেন বল তো। এই শহরে বহু কোটিপতি,

লাঞ্ছনপতি ব্যবসায়ী, মিল মালিক, ঠিকাদার বাস করে। ওরা তোমাকে সবরকম ভাবে সাহায্য করত। তাদের কাছে তুমি সবরকম সুযোগ-সুবিধে পেতে, তোমার কোন রকম অসুবিধে হতো না। আমার কাছে আমার তোমার কি দরকার বল তো।”

“আমি ভগবান, যার কাছে ইচ্ছে যেতে পারি।” ভগবান বিরক্তির সঙ্গে বললেন। “তুমি আমার সমালোচনা করার কে হে? ...আমি তোমার কাছে এসেছি বলে তোমার অবশ্যই আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ...উলটে কি না, তুমি ধমকাচ্ছ আমাকে...”

“ধমকাবো নয়তো কি করব, সকাল থেকে খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। খ্রীষ্টানদের মেলায় যা একটু মিষ্টি খেয়েছিলাম। তারপর থেকে এখনো পর্যন্ত এক কাপ চাও পেটে পড়েনি। সারাদিন তোমার সঙ্গে দুঃখরী করে বেড়াচ্ছি, তার ওপর আবার তুমি নিজেকে পকেটমারের কাছে সব খুইয়ে এসেছ।”

“তার মানে তোমার খিদে পেয়েছে।” ভগবান মুচকি হাসতে হাসতে বললেন। আমি ক্ষেপে গিয়ে বললাম, “তোমার মতো ভগবান তো আমি নই, যে আমার খিদে পাবে না।”

ভগবান চুপ করে গেলেন।

আমি বললাম, “চুপ করে গেলে কেন। আমাদের সৃষ্টি করেছ, অথচ আমাদের বঁচার ব্যবস্থা করেনি কেন? এখন আমাদের চূড়ান্ত পর্যায়ে পড়ে মরছে কেন। যাও নিজের স্বর্গে ফিরে যাও, আর আমাদেরকে দুনিয়ার এই তাড়িথানায় পড়ে মরতে দাও।”

ভগবান বললেন, “আমি তো এখন যেতে পারব না। আমার এখনো কাজ বাকি আছে।”

“তাহলে পরশু বার করো।” আমি ঝগড়া করার সূত্রে বললাম।

“তুমি তো জানো আমার কাছে পরশু নেই। ঐ মোমবাতি দুটো কেবল আছে।”

“মোমে পেট ভরে না ভগবানদী। ভগবানের দিকি তুমিও বড় উলটো পালট। কথা বলো।”

“তাহলে কি করব!” ভগবান হার স্বীকার করে বললেন।

“আমি জানি না তুমি কি করবে। আমার বড় খিদে পেয়েছে...তুমি স্বর্গ থেকে টাকা আনাও।”

“ওরা পাঠাবে না।”

“কেন পাঠাবে না, কার আদেশে পাঠাবে না?”

“আমার আদেশেই পাঠাবে না। সমস্ত নিয়ম-কানুন আমিই তৈরি করেছি। এখন আমি নিজে কি করে সেগুলো ভাঙি।”

“তুমি বড় অদ্ভুত তো ভগবান। সমস্ত বোম্বাই শহর থেকে বিরক্ত করার জন্য তুমি কেবল আমাকেই বেছে নিলে। কিন্তুটার তালকাপুর আছে। চার লাখ টাকা ব্লাকে নেয়। পঁচিশ হাজার টাকার কনট্রাক্ট করে। চমৎকার তার বাংলা বাড়ি। তুমি তার কাছে গেলে না কেন?”

“আমি একবার গুর হৃদয়ের গন্ধ পাবার চেষ্টা করেছিলাম,” ভগবান বললেন, “কিন্তু আমি গুর হৃদয় থেকে কোন স্নগন্ধ পাইনি।”

“তাহলে কাপুড়জী দালালগুলার কাছে চলে গেলে পারতে। সবাই জানে তিনি মিডল ইন্টে সোনা পাচার করেন। বাট টাকা তোলা হয়ে সোনা কিনে একশো পঁচিশ টাকা তোলা হয়ে বিক্রি করেন। প্রতি বছর কোটি কোটি টাকার সোনা আগল করেন। সরকারের বড় বড় ষ্টিকায় অংশ নেন। কিন্তু মাহুঘটি বড় দয়ালু। উদার হৃদয়, আর ভগবানভক্ত। এ বছর উনি নিজের পকেটের টাকা খরচ করে দুটো মন্দির, দুটো মসজিদ, দুটো গির্জা এবং দুটো গুরুদ্বার তৈরী করিয়ে দিয়েছেন। তুমি গুর কাছে যেতে পারো.....”

ভগবান বললেন, “আমি গুর চোখ দেখেছি। গুর চোখে লজ্জার চিহ্ন মাত্র নেই।”

“তাহলে তুমি উমা পচকারনির বাড়ি চলে যাও..... ও হলো বোম্বাইয়ের সব-থেকে বড় বেস্তা এবং বাড়িউলি। ও নিজেই পঞ্চাশটি বেস্তার মালিক। ঐ সমস্ত বেস্তার মাধ্যমে এক এক রাতে গুর যা আয় হয় সেটা চিমা-মিল-এর দেড় হাজার শ্রমিকের তিরিশ দিনের মাইনেরও বেশি। দিনে দুবার করে পূজা করে ও। দেবতার চরণে মাথা নিচু করে বেশ কয়েক ঘণ্টা বসে থাকে।”

ভগবান বললেন, “আমি গুর বৃক্কের ওপর খুঁকে দেখেছি, সেখানে কোন শিশুর কলরব শুনতে পাইনি।”

“তাহলে তুমি পীর কয়ামত আলির কাছে চলে যাও। ও বোম্বাই শহরের সব-থেকে বড় সুফি, সব সময় ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন থাকে।”

“ও দানেয় ওপর বেঁচে আছে।”

“তাহলে রামু ধোপার কাছে চলে যাও।”

“ও গুর বউকে মারে।”

“তাহলে পাশের ঘরের ক্রাকের কাছে চলে যাও।”

“ওর নামটা আমার পছন্দ নয়।”

ভগবানের এই কথায় আমার আপনা আপনি হাসি পেয়ে গেল। ভগবানও হাসতে লাগলেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে আমার সমস্ত ক্রোধ নিবে গেল। বললাম, “তুমি তো ভগবান……কিন্তু তোমার মধ্যে রসবোধও আছে……।”

“নিজের স্রষ্টি দেখে যদি কেউ না হাসে, তবে সে ভগবান নয়”, ভগবান হাসতে হাসতে বললেন।

“সে তো ঠিক কথা”, আমি একটু পরে ভাবনারত অবস্থায় বললাম, “কিন্তু হাসলে পেটের খিদে মরে না, রবং আরো বেড়ে যায়।”

ভগবান বললেন, “আমারও তো খিদে পাচ্ছে।”

“তোমারও ? কি করে .” আমি বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম।

“হয়তো তোমাদের পৃথিবীর প্রভাবে।”

আমি বললাম, “আমার এক বকু আছে দেখ। আজমগড়ের লোক। ধুতি পরে … মাথায় লম্বা টিকি। কিন্তু বেশ মজার মানুষ। দিনের বেলায় দুধ বিক্রি করে। রাতে মদের ধান্দা করে। ওর কাছে গেলে ও খেতে তে দেবেই, এক আধ পেগ চুমুক মারতেও দিতে পারে। কিন্তু সেখানে যেতে গেলে গাহিম পর্বন্ত হেঁটে যেতে হবে।”

“তাই যাবো।”

“বেশি ধরা ধরি করলে দু-এক পেগ খেতেও হবে।”

“যাবো।”

“আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পুলিশ এসে পড়ে, তাহলে ধরা পড়লে হাজত বাস করতে হতেও পারে।”

“করতে হলে করব……।” ভগবান অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্নভাবে বললেন।

“ভালো করে ভেবে দেখ,” আমি বললাম, “পরে আমাকে যেন ধমকিও না, কোথায় আমার নিয়ে এলে বলে। পরের দিন খবরের কাগজে হয়তো হেডলাইন হলো দেখলে . ভগবান পুলিশ হাজতে।… ভেবে দেখ, তখন তোমার লজ্জা হবে না তো ?”

“লজ্জা কেন হবে ? বোম্বাই শহরে এই যে এতো মন্দির রয়েছে, সর্বত্র লোহার গেটের মধ্যে আমাকে বন্দী করে রেখেছে…… তা এটা বন্দীদশা বা হাজত বাস ছাড়া আবার কি ? …” ভগবান বেশ রুক্ষ মেজাজে ঝাঁঝের সঙ্গে বললেন।

আমি চুপ করে গেলাম। ঘরের বাইরে বেরিয়ে পায়ে চটি গলালাম।

সাহিমে বছরে যেখানে বছরে দুবার গ্রেট রয়্যাল সার্কাসের সানিয়ানা পড়ে

সেখানেই ধেমুর ঝোপড়ি। ওর আসল বাড়ি গোড়গাঁও-এর কাছে। সেখানেই চুল্লুর খাঙ্কা ঠিক জমবে না। সে অস্ত্র পুলিশ চৌকির একেবারে পাশে ঐ ঝোপড়িতে চুল্লুর খাঙ্কা শুক করেছে। মগজিদের পেছনে ওর মন্দের কারবার। এখানে ওর ব্যবসা ভালোই চলছে।

অনেক দিন পরে ধেমুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলো। তাই ধেমু আমাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাল। আমার কাছে একটাও পয়সা নেই বুঝতে পেয়ে ও কোন রকম বিরক্তি প্রকাশ করল না। কোন প্রসঙ্গের অবতারণা না করেই আমাদের সামনে দু'পেগ চুল্লু এগিয়ে দিল। এক প্যাকেট চারমিনার দিল। দু'টুকরো মাছ ভেজে দিল। জানি না ভগবানের মুখ দেখে ও কি করে মুঝতে পারল ভগবানও একজন শিশু।...এবং ভগবানের পকেট একদম ফাঁকা।

“ফুটি করো,” ধেমু আমাকে বলল, “আজ তোমাকে তিন পেগ খাওয়াবো। আবার অস্ত্র খাবারও খাওয়াবো। পয়সা পরে উত্থল হয়ে যাবে। .. ভগবানের দ্বায় দুখ আর চুল্লুর ব্যবসা ভালোই চলছে।

একথা বলে ধেমু ওর লম্বাটিকিতে গোট মারল। দেওয়ালে টাঙানো ভগবানের ছবির দিকে মাথা নিচু করে নমস্কার করল। তারপর কাজ করতে লেগে গেল। এইসব ঝোপড়িতে শ্রমিক বড়লোকেদের বাড়িতে কাজ করা ঠাকুর চাকর পেশাদার ভিকিরি এবং রাত দশটার পর থেকে মেয়েছের দ্বালি করা নাহুষের বাস। বিচিত্র সব ভাষা, অদ্ভুত অদ্ভুত সব গালি গালাজ। তার ওপর আবার তামাক, মাছ, ও চুল্লুর গন্ধ নাহুষের স্বামের গন্ধের সঙ্গে মিশে এক বিচিত্র দুর্গন্ধের সৃষ্টি করেছে।

“নাহুষ তার নিজের বসবাসের জগৎ নরকের থেকেও কষ্টকর বস্তি তৈরি করে রেখেছে,” ভগবান ধীরে ধীরে বললেন। ওঁর গলার স্বরে ঘৃণা।

“তাহলে তো তুমি মানবে, কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা তোমাকে হারিয়ে দিয়েছি।”

“মানছি।”

“তাহলে তুমি এ কথাও নিশ্চয়ই মানবে, নাহুষ চেষ্টা করলে স্বর্গের থেকেও সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে।”

“তুমি...” ভগবান মুচকি হেসে বললেন, “চুল্লু খাও...”

এখানে এক দ্বালি আর এক দ্বালালের সঙ্গে কথা বলছে দেখলাম,—তারপর আমি ওকে বাঁধানো হাঁতওয়ালা মেয়েটার কাছে নিয়ে গেলাম। মেয়েটা সব সময়ে তার ডেনটিয়ে কাছাকাছি লাগিয়েছে। কিন্তু খন্ডেরটার বাঁধানো হাঁত-

জালা বেয়ে পছন্দ নয়। বলল আমাকে জাপানী মেয়েছেলে দেখাও। আমি ওকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম। তখন রাত বারোটা বেজে গেছে।...তখন আর কোথায় নিয়ে যাই। খেছুর ঝোপড়িতে নিয়ে এনে ওকে শেট ভরে চুমু খাওয়ালাম। তারপর ও শালা মদ খেয়ে একটু বেসামাল হয়ে পড়লে আমি আবার ওকে বাঁধানো ধাতের মেয়েটার কাছে নিয়ে গেলাম। এবার ও ওকে চিনতে পারল না। বলল, “—হ্যাঁ এই ধরনের জাপানি মেয়েই চাইছিলাম আমি। শালা জাপানির বাচ্চা...যে মেয়েটাকে ও একটু আগে দশটা টাকা দিতে চাইছিল না, খেছু ডাইয়ের চুমু খেয়ে তাকেই ও পকাশ টাকা দিয়ে গেল।”

“আরে এই খেছুর চুমুই খাটি, বাকি সব নকল।” খেছু নিজেও এক পেগ গলায় চলে বলল।

খেছুর বন্ধু চিমটারাম। ও নিজেও খেছুর মতো দুধ বেচত, খন্দের বোঝাই খেছুর ঝোপড়ির দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তোমার কারবার তো ভালোই চলছে রে। এবার আমিও এই কারবারে নামব তাবছি।”

“...না!...না!—” খেছু ওকে পরামর্শ দিল, “দুধের ব্যবসা চুমুর ব্যবসা থেকে অনেক ভালো। দুধে যতোই জল মেশাও খন্দের কিছু বলবে না। কিন্তু চুমুতে এক ফোঁটা জল মিশিয়ে দেখ, আর কোনদিন খন্দের আসবে না।”

“খেছু জিন্দাবাদ,” একটা কর্মচারী টেচিয়ে বলে উঠল।

“সবই ভগবানের কৃপা।”

শিব ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে প্রণাম করল খেছু।

অত্যন্ত ধর্মভীরু মানুষ খেছু। ওর চূপড়ির চারদিকে সব দেব দেবীর ছবি টাঙান রয়েছে।

“ভগবান কোথায়?” এক প্রমিক হক্কার ছাড়ল। “ঐ তো সামনের সিঁক মিলে আগুন লেগে গেল। মিল বন্ধ। দু’ মাস ধরে বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার বউ আজ কুড়ি বছর ধরে মন্দিরে যায়। ভগবানের কি আমাদের মিলে আগুন লাগিয়ে দেওয়া জরুরি হয়ে পড়েছিল।”

“আরে এই, আমার এখানে বসে ভগবানকে গালিগালাজ দিও না,” খেছু চিৎকার করে লোকটাকে বলল, “আমার ঝুপড়িতে মদ খেতে হলে ভগবানকে গালি-গালাজ দেওয়া চলবে না।

“কাল থেকে আর কে তোমার এখানে মদ খেতে আসছে,” ঐ প্রমিকটা তার পেগ খালি করতে করতে বলল। “মনে কষ্ট পাই তাই আমরা ভগবানকে গালি-গালাজ করি। আমি অতো মাথা মোটা নই যে শুধু শুধু ওকে গালি দেব।

ভগবানই আমাদের মিলে আগুন ধরিয়েছে।”

একদম ক্ষেপে গিয়েছিল শ্রমিকটা। পল্লিবেশটাও একদম তপ্ত করে দিয়ে গেল। অজ্ঞাত অনেকেই মুখর হয়ে উঠল।...“ঠিকই বলেছে বেচার। আমার নিজের চুরির ব্যবসাসাও ভালো চলছে না।”

“সিন্ধি শেঠ আমাকে এক মালের নোটস দিয়েছে—বাড়ি খালি করে দাও। কৌনদিক থেকে খালি করব। কোথায় গিয়ে উঠব?”

“মানিকের গিন্নি বলে তুমি একটা চোর...বাস্তার বাজারে আট আনায় আধ কিলো টমেটো পাওয়া যায়, আর তুমি আনতে গেলে বায়ো আনা লাগে কেন? তুমি একটা চোর। আমি তাকে বলি—আমি কি গরুর মাংস খাই, যে আমি তোমাকে মিথো বলব। আমি একটা পল্লসও চুরি করি না, তবু আমাকে চোরের অপবাদ সুনতে হয়।”

“সত্যি কথা বলতে কি বড়লোকদের ঘরে বিচার নেই—”

“আমার ছেলে দশ দিন জরে হুগছিল। ঠাকুরের পায়ে হোঁসান শুধু খাওয়াতে ভালো হয়ে গেল। ভগবান তেঁ ভালোই—”

“আরে ভালো বলে ভালো, খুব ভালো।”

“না, না, ভালো নয়, খুব খারাপ।”

দুই মদো মাতালের মধ্যে জোর তর্ক শুরু হয়ে গেল। দুজনেই যেন মোটা মোটা হাত-পা ওনা শক্তিশালী মাছি। ভগবানের গুণাগুণ নিয়ে তর্ক চালান অপেক্ষা নিজেদের শক্তি দেখানোতেই ওরা বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“আমি বলছি ভগবান খারাপ।”

“আমি বলছি ভগবান ভালো।”

“খারাপ।”

“ভালো।”

মাছি দুটো উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি করবার উপক্রম হয়েছিল। এমন সময় ধেমু ওদের দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “মারপিট করো না। ক’উকে ভেঙে মীমাংসা করে নাও।”

“হ্যাঁ, তাই ঠিক।” দুই মাছিতে বলল। তারপর আমাদের ওপর ওদের চোখ পড়ল। আমরা ওদের পাশের টেবিলে বসেছিলাম। ওরা দুজনেই বেশ গভীর চোখে ভগবানকে দেখতে লাগল। হয়তো আমার তুলনায় ভগবানের মুখ ওদের চোখে বেশি সরল তথা গভীর বলে মনে হয়েছিল। জানি না ঠিক কি ব্যাপার। তবে ওরা আমাকে ছেড়ে দিয়ে ভগবানের কাছে গিয়ে বলল, “তুমি

এর ভায় বিচার করো।”

“ও বলছে”—এক মাছি বলল, “ভগবান ভালো। আমি বলছি ভগবান খারাপ। এবার তুমি বলো আমাদের দুজনের মধ্যে কে সঠিক।”

“কেউই নয়”, গম্ভীর স্বরে ভগবান বললেন।

“তা কি করে হয়?” দুজনে রেগে গিয়ে বলল।

“এ জন্তই যে ভগবান কোথাও নেই।”

“ভগবান নেই।” ওরা দুজনে চিৎকার করে বলল। “আরে শুনছ, এ বলছে কি ভগবান বলে কোথাও কিছু নেই।”

“রাম-রাম।”

“কাকের কোথাকার।”

“তুই কি বলছিলি যে ভগবান নেই।”

ধেহু এসে ভগবানের গলা চেপে ধরল। “যার খাম, যার পরিস তাকেই গালি-গালাজ দিচ্ছিল। আমার কাছে এসে ধারে মধু গিলিস, আর আমাদের ভগবানকে মানতে চাস না—”

ধেহু ভগবানের গালে সজোরে একটা চড় মারল। আমি ভয়ে ধর ধর করে কাঁপতে লাগলাম। বললাম, “—আরে ধামো—ধামো—ধামো, তোমরা জানো এ লোকটা কে? একে তোমরা ছেড়ে দাও।”

“আমাদের হাতে তুলে ধাও শালাকে। শালা ভগবানের অস্থিত্বকেই অস্বীকার করে। পেটে ছুরি চালিয়ে দেব শালার—”

ঐ দুটো মাছি ভগবানকে মারার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল।

একটু পরেই পুলিশের মিটি বাজতে লাগল। হড়মুড় করে চেয়ার টেবিল উলটে সব যে যার মতো পালাতে লাগল। আমিও ভগবানকে নিয়ে মাহিমে গিয়ে উঠলাম। ভগবানের শরীতের নানা অংশ ছড়ে গেছে। রক্ত ঝরছে। আমি ভুল দিয়ে রক্ত ধুয়ে দ্বিতে লাগলাম।

এখান থেকে দেখতে পেলাম পুলিশ চারপাশ থেকে ঝুপড়ি ঘিরে ধরেছে। ধেহু এবং কয়েকজনকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

একটু পরেই আশেপাশের পরিবেশ স্বাভাবিক হয়ে গেলে আমরা বাড়ি ফিরে যেতে লাগলাম। রাস্তায় আমি ভগবানকে জিজ্ঞেস করলাম—

“হঠাৎ তোমার কি হলো বলো তো যে শেষ পর্যন্ত তুমি নিজেই নিজের অস্থিত্বকে অস্বীকার করে বসলে। শুধু শুধু মার খেলে। তুমি জানো না—এটা ভারতবর্ষ। এখানে প্রতি পদে পদে মন্দির, মসজিদ, গির্জা, গুরুদ্বার। আমরা

ভগবানের সবথেকে বড় উপাসক ও পূজারী। আমরা আমাদের ঈশ্বরের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।”

“নিজের জীবন দিতে পারি না। অন্যের জীবন অবশ্যই নিতে পারি,” ভগবান তাঁর শরীরের আঘাতের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললেন। “তুমি যেসব আঘাতকে আমার বলে মনে করছ, সেগুলো আগলে তোমাদেরই আঘাত। কানপুর থেকে কলকাতা এবং জম্মু থেকে জব্বলপুর পর্যন্ত তোমরা ধর্মের নামে যা কিছু করে চলেছ, তা আজ আমার শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজ পর্যন্ত তোমরা আমার নামে যত আঘাত দিয়ে এসেছ তার সংখ্যা কি একবারও গুণে দেখেছ ?

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলে দেখি ভগবান নেই। আমার মনে হলো তাহলে বোধহয় ভগবান কালকের ঘটনার অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেছেন। দুঃখ পেলাম এই ভেবে—আমাকে বলে গেলে তাঁর কি এমন অসুবিধে হতো। আমি কি তাঁর সঙ্গে স্বর্গে চলে যেতে চাইতাম ? আবার এ কথা মনে হলো—হয়তো কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন। তবে তো এখন সকাল হয়েছে। সূর্য ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখা যাক। আমার ঘুম এখনো পুরো মাত্রায় হয়নি। আমি তাই আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম। শোবার আগে চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলাম, দরজার তাল ভেতর থেকে দেওয়া আছে কি না এবং জানলার পাল্লাটাল্লা সব ঠিক-ঠাক আছে কি না ! দেখলাম সব ঠিকই আছে। কিন্তু সব ঠিকমতো বন্ধহীন প'কলেও ভগবানের পক্ষে অদৃষ্ট হয়ে যাওয়া কোন কঠিন কর্ম মোটেই নয়। অ'দ ম'হুয়ের ইতিহাস থেকেই জানা যে যায় জীবনের অধিকাংশ জটিল মুহূর্তে তাঁকে খুঁজে পাওয়াই যায় না। তাই আমি বিশেষ বিস্মিত না হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম।

খোলা জানালা দিয়ে বোদ চোখে এসে পড়তেই আমি হড়বড়িয়ে জেগে উঠলাম। চোখ খুলে আগে আমার পাশটা দেখে নিলাম। দেখলাম যেখানে ভগবান শুয়ে ছিলেন সে জায়গাটা তখনো খালি। এবার আমার সত্যিই বিশ্বাস হলো যে ভগবান তাহলে চলে গেছেন। কথাটা মনে হতেই আমি ঘরের চারদিকটা ভালো করে দেখে নিলাম। জিনিসপত্র সব ঠিক আছে কি না একবার মিলিয়ে নিলাম। আমার ঘরে জিনিসপত্র এমনিতেই কম, তার ওপর আবার এভাবে চিন্তা করাটাই মনের সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক। কিন্তু তাই সবই কপালের ব্যাপার। আজকাল বোম্বাই শহরে কতোভাবে যে চোর-দোচুররা কারবার

চালাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। তাদের কেউ হয়ত ভগবানের বেশ ধরে এসে কিছুদিন আমার সঙ্গে থেকে, আমাকে বোকা বানিয়ে সব জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেল। আমি তাই ভাল করে ঘরের সর্বত্র বেঁধে নিলাম। একটা ছড়ি ছাড়া আর সবই ষাখান্ধানে পেয়ে গেলাম। ফলে প্রথমে একটু নিশ্চিন্ত হলাম পরে আবাস এ কথা ভেবে লজ্জাও পেলাম, শেষ পর্যন্ত ভগবানকে নিয়ে আমাকে এরকম ভাবে ভাবতে হলো। এই দুটো কথা ভাবার পর আমার মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিল—আচ্ছা কিসের প্রয়োজনে ভগবানকে শেষ পর্যন্ত আমার ছড়িটা নিতে হলো ?

চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে এইসব সাত পাচ ভাবছি, এমন সময় আমার পাশেই কারুর পাশ ফিরে শোবার শব্দ শুনতে পেলাম। চমকে উঠে পাশ ফিরে দেখি ভগবান, আমার পাশের বিছানায় শুয়ে রয়েছেন, হাতে সেই ছড়িটা। ঘরের তালা যেমনকার তেমনই দেওয়া রয়েছে। ভগবানের এমন আচরণে তাঁর ওপর আমার অত্যন্ত রাগ হলো। আমি তাঁর গা ঝাঁকানি দিয়ে বললাম, “অ্যা, কোথায় গিয়েছিলে ?”

“মিস আশারানী আমাকে ডেকেছিল।”

“কোন আশারানী ? সেই প্রখ্যাত ফিল্মষ্টার ?”

“হ্যাঁ।”

“ভগবানকে তার কিসের প্রয়োজন ? ভগবান তো তাকে সব দিয়ে রেখেছে—খ্যাতি, সম্পত্তি এবং একটি বোকা স্বামী। নারীর আর কিসের প্রয়োজন ? এই পৃথিবীতে নারীর যা কিছু প্রত্যাশা তার সবকিছুই তো সে পেয়েছে। আচ্ছা, তুমি ওং প্রসাদোপম বাড়ির ভেতরে সুইমিং পুল দেখেছ ?”

“এখনই সেখান থেকে স্নান করে আসছি।” ভগবান অত্যন্ত সরলভাবে হাসতে হাসতে বললেন, “আমাদের স্বর্গে তো অমৃতের পুকুর আছে। তাতে পদ্মফুল ফুটে থাকে। কিন্তু এমন সুরভিত জলের পুকুর আমাদের স্বর্গের কোথাও নেই। আর এমন পরিবেশের মধ্যে শ্বেত পাথর দিয়ে তৈরী টয়লেট, রূপোর সিঁড়ি—এসব বেঁধে আমি যে কি আনন্দ পেয়েছি, তা আর তোমাকে কি বলব।”

“কিন্তু ও তোমাকে ডেকেছিল কেন ?” উত্তরদ্বীপ হয়ে জানতে চাইলাম আমি। প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে ভগবান বাচ্চা ছেলের মতো লজ্জা পেয়ে চোখ নিচু করে নিতে চাইলেন। কিন্তু আমিও ছাড়বার পাত্র নই। বারবার একই প্রশ্ন করে যেতে থাকলাম। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে ভগবান বললেন, “আমার সঙ্গে ওর প্রেম হয়ে গেছে।”

“এক ফিল্মষ্টারের সঙ্গে তোমার ভালোবাসা ?” আমি বিছানা থেকে ধরমরিখে উঠে জিজ্ঞেস করলাম। “তোমার মাথার ঠিক আছে তো ?”

“কেন ঠিক থাকবে না ?” ভগবানও তাঁর বিছানা থেকে উঠলেন। একজন ফিল্ম ষ্টারও মানুষ। তার সঙ্গে আমার ভালোবাসা না হবার কি আছে। তুমি তো জানো না ও আমাকে কতটা চায়। ও নিজের ঘরে কুক্ষের সোনার মূর্তি তৈরি করে রেখেছে। প্রতিদিন মীরাবাইয়ের মতো পোশাক পরে ঐ মূর্তির সামনে নাচে। নানা ভাবে আমাকে মুগ্ধ করে। বলে তুমি যদি আমাকে একবার দর্শন দাও তাহলে আমি তোমার চরণ ধুয়ে জল খাবো। তোমাকে এমন গান শোনাও যে তুমি মীরাবাইকে ভুলে যাবে।”

“মিথ্যাবাদী !” আমি রাগের সঙ্গে বললাম।

“না, ও মোটেই মিথ্যাবাদী নয়।” ভগবান ঝাঁঝ দেখিয়ে বললেন। “ও অত্যন্ত সাদাসিধে মেয়ে। বহু দিন ধরে আমি ওকে দেখছি। ভালোভাবে যাচাই না করে আমি তো কান্নকে দর্শন দিই না। আজ সকালে দেখলাম ও একটা খঞ্জনি বার করে বুকের ওপর রাখল। তারপর ওকে বলতে শুনলাম, আজ যদি তুমি আমাকে দর্শন না দাও, তাহলে নিজের বুকে এই খঞ্জনি বেঁধে আত্মহত্যা করব আমি। ... তাই আমি ওকে দেখা দিলাম...”

“এ তোমার খুব যত্ন করেছে, তাই না ?”

“হ্যাঁ, গজাজল দিয়ে ও আমার পা ধুইয়ে দিয়েছে। রেশমী কাপড় পরতে দিয়েছে। শুষ্ক, স্বচ্ছ, সাদকি খাবার খেতে দিয়েছে। তারপর আমার পারের সামনে বসে বীণা বাজিয়ে আমাকে গান শোনাতো বসল। সময়টা বেশ সুন্দর ভাবে কেটেগেল।”

“তোমার ওপর ফিল্মের যাদু ভর করছিল মনে হয়।”

“না, না, তা নয়।” ভগবান আমাকে বুঝিয়ে বললেন। “ঐ নারীর মনটাই ঐ রকম। আমার খুব ভক্ত... আমাকে ও অন্তর দিয়ে ভালোবাসে। আমাকে তো ও আসতেই দিচ্ছিল না।”

“তা কি হলো, তুমি আবার ফিরে এলে কেন ?”

“তোমার ছড়িটা নিয়ে গিয়েছিলাম যে।”

“আমার ছড়ি, হ্যাঁ, কেন নিয়ে গিয়েছিলে ?”

“আরে তাই ওর ঘরের বাইরে ছোটো কুকুর বাঁধা থাকে। বড় ভয়ঙ্কর কুকুর। ঐ কুকুর ছোটোকে আমার বড় ভয় করে। তাই তোমার ছড়িটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। বোঝাই শহরের কুকুরকে বিশ্বাস করা যায় না। শুনেছি ওয়া নাকি

ভগবানকেও ভয় পায় না।”

“আমি তোমাকে বলছি”, ভগবানকে বুঝিয়ে বললাম আমি, “তুমি তো এখনো বোম্বাই শহরের সব কিছু দেখনি, আর তুমি আমার অত্যন্ত নিকটাত্মীয়ের মতো, সরল মানুষ। তোমার ভালোর জন্তই বলছি এই সব মানুষের চক্রে পড়ো না। সব এক একটা হামবাগ, নিজের ঢাক পিটিয়েই গেল।”

“না...না...না—না—ও সে ধরনের নয়”, ভগবান বেশ দৃঢ় স্বরে বললেন, “মনের অবস্থা আমি কি বুঝতে পারি-না বলছ?”

কথা ঘোরাবার জন্ত আমি ঠেকে বললাম, “আচ্ছা একটা কথা বলো, আজ কোথায় কোথায় যাবে? আজ ভাবছিলাম আমি তোমাকে জুহুতে নিয়ে যাবো।”

“জুহুতে!” ভগবান বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন। “ও-ও তো আজ আমাকে জুহুতে ডেকেছে।”

“কে?”

“আশারানী”

“ঠিক আছে, তাহলে আর আমাকে কি স্বরকার।” তুমি ওর কাছেই যাও—”

“বন্ধু!” ভগবান আমার হাতের ওপর হাত রেখে বললেন, “তুমি আশারানীকে একদম ভুল বুঝেছ। আমার প্রতি-ওর প্রেম খাটি এবং স্বার্থশূন্য।”

এই কথাই প্রত্যুত্তরে আমি কিছু বললাম না। ভগবানের হাত সড়িয়ে দিলাম। ভগবান লজ্জা পেলেন। আমি ওর দিকে পিঠ দিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই আওয়াজ শুনে পেলাম। চোখ খুলে দেখি সন্মানে দরজার তালা খোলা। ভগবান দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বললেন, “আমি আজও তোমার ছড়ি নিয়ে যাচ্ছি। কালকে আসব। আজ রাতের লেকেও শোয়ে ওর একটা ফিল্ম দেখাবে আমাকে।”

উহঁ, বলে রাগ দেখিয়ে আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম।

পরের দিন সকালে ভগবান আমার জন্ত মিঠাই, নারকেল, ফুল, ফল ইত্যাদি নিয়ে এলেন। অত্যন্ত খুশি মনে বললেন, “এ সবও দিয়েছে, আর এগুলো আমি তোমাকে দিচ্ছি। তোমাকে আবার বলছি, তুমি আশারানীকে চিনতে ভুল করছ। আমার প্রতি ওর ভালোবাসায় কোন খাদ নেই, এমনকি হয়তো ওর প্রেম মীরাবাইকেও হারিয়ে দেবার মতো। এক মুহূর্তের জন্তও আমাকে কাছ ছাড়া করতে চায় না। সব সময় আমার পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে থাকে। সত্যি কথা বলতে কি আমিও ওকে ভালোবেসে ফেলেছি—”

“তুমি!” আঁতকে উঠলাম আমি। বললাম, “হার? শালী তোমাকে ফালিয়েছে—আরে ভগবান তুমি কি বলছ—ঐ কিস্টারের সঙ্গে তোমার প্রেম হয়ে গেছে? তুমি না সমস্ত যুগা আর প্রেমের উদ্দেশ্যে। তবু ওর সঙ্গে তোমার ভালোবাসা হয়ে গেল?”

“তুমি কখনো ওর মুখ দেখেছ—কি সরল মোলায়েম মুখ—বড় মিষ্টি। কালকের কিন্ন কৈয়ারে ওর ছবি দেখেছ?”

ভগবানের চোখ মুখে খুশি চমক মারছিল।

“ওর পাতলা পাতলা আঙুলগুলো—আহা! যেন সৃষ্টির প্রথম পর্বের কোন প্রয়াস—”

ভগবানের চোখে আশারাগীর স্বন্দর ছবি নাচতে লাগল। “আর ও যখন আমার প্রেমে বেঁধে হয়ে হাতে করতাল নিয়ে নাচে, তখন মনে হয় যেন এক মন-মোহিনীর সামনে বসে আছি।”

“সর্বনাশ!”

“আজ রাতে ও আমাকে শকীলাবাহু ভূপালীর কাণ্ডালি শোনাবে বলেছে।”

“তোমার জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল!” আমি অত্যন্ত নিরাশ হয়ে বললাম। আমি আর একবার শেষ চেষ্টা স্বরূপ ঠেকে বললাম, “তুমি কি একবার ভেবে দেখেছ, স্বর্গ থেকে তুমি এখানে কি জন্ত এসেছ? বোম্বাই শহরের বাচ্চাদের আর দেখাও ইচ্ছে নেই তোমার?”

“বাচ্চাদের কথায় গুলি মারো এখন।”

“তোমার এই সিদ্ধান্ত পালটাবার জন্ত, তোমার নিজের এখন ভয় করছে না?”

“ভালোবাসা যখন করেছি, তখন আবার ভয় কিসের?” ভগবান গুনগুন করে বললেন। হতভম্ব হয়ে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম।

তারপর দুইদিন কেটে গেল। ভগবানের আর দেখা নেই। তৃতীয় দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি ভগবান আমার পাশে বেহাশ অবস্থায় শুয়ে রয়েছেন। ওর পরনে ময়লা গেঞ্জি, ছেঁড়া-কাটা প্যান্ট। মাথার চুল এলোমেলো। নিম্পাপ কিশোর মুখখানিতে শিশুর চিন্তার ছায়া ভাসমান।

ঠেকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে তুললাম। চোখ রগড়াতে উঠে বললেন উনি। “কি হলো?” জিজ্ঞেস করলাম, “আশারাগী ঘর থেকে বার করে দিল?”

“আরে না ভাই।” অল্পশোচনায় হাত কচলাতে কচলাতে চোখ নিচু করে ভগবান বললেন, “সে অস্ত্র ব্যাপার যে ভাই।”

“তা শেষ পর্যন্ত কি হলো, আশারাগীর ভালোবাসার চাকা ঘুরে গেল?”

“না ভাই, সে সব কিছু নয়। কাল রাতে ও এতো নাচল যে নাচতে নাচতে শেষে আমার পারের সামনে চুল খুলে লুটিয়ে পড়ল। আর আমার পা জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি বড় বিপদে পড়েছি ভগবান, আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমাকে বাঁচাও তুমি।”

“আশাশুভের আবার বিপদ কি ?” আমি ভগবানকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম।

“বুঝেছি ও মনে হয় ওর বোকা স্বামীর কাছ থেকে তালুক নিতে চায়।”

“না ভাই—” ভগবান উদ্বাস স্বরে বললেন, “ইনকাম ট্যাক্সের কেস—”

আমাদের ঘর বেশ কিছুকণ চুপচাপ রইল। ভগবান মাথা নিচু করে অহুশোচনায় হাত কচলাতে লাগলেন।

শেষে আমি বললাম, “ওর প্রেম নিঃস্বার্থ নয় জেনে তোমার আপদোস হচ্ছে, ভাই না।”

ভগবান কিছু বললেন না তবে অহুশোচনায় নিচু মাথা আর উঁচু করলেন না।

“এই পৃথিবীতে কে আর নিঃস্বার্থ ভাবে প্রেম করে। এ জীবনে যে জিনিসটার অভাব সে বোধ করে সেটা পাবার জন্যই কেবল তোমার কাছে যায়। ... একটা ছেলে, একটা বাড়ি, একটা স্বামী বা এক টুকরো কুটি ... যার কাছে এর সব কিছুই আছে, সে এই পৃথিবীতে নিজের জন্ত স্বর্গ রচনা করে, তোমার দুনিয়ার স্বর্গে নিজের স্থান নিশ্চিত করার জন্ত তোমার কাছে হতো দ্বিগুণ পড়ে থাকে। লক্ষ লক্ষ কালো টাকা রোজগার করে একটা মন্দির, মসজিদ, গির্জা তৈরী করে দেয়—এটা স্বর্গে ঘর বিজ্ঞাপ্ত করা নয়তো কি ? এইসব মাথুঘের কাছে তোমার পরিচয় একটা আই. সি. এস. অফিসার বা মন্ত্রী থেকে আর কি এমন বেশি ! শুধু মরল মতি ঈশ্বর—ওরা তোমার পূজা করে না, নিজেদের মনোবাসনাকে পূজা করে—”

রাগের মাধ্যম আমি হয়তো আরো অনেককিছু বলতাম। কিন্তু ভগবানের মনজ্ঞ মরল সুখের দিকে তাকিয়ে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। আমি ওর গলা জড়িয়ে ধরলাম। গলা জড়িয়ে ধরতে ভগবান কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। ওর কাঁদার মধ্যে এমন একটা চমক ছিল, যেন প্রকৃতি এখনই কেঁটে পড়বে।

পরের দিন থেকে আমরা দুজনে আবার আমাদের পুরনো কাছে লেগে পড়লাম। আমাদের আর্থিক অবস্থা ভেঙে পড়েছে। স্বর্গ থেকে আরো করেন এক্সচেঞ্জ চেয়ে পাঠানোর মানে হয় না। ভাই আমরা দুজনে একটু বেশি বয়সের বাচ্চাও রূপ ধরে চার্টার্ড স্টেশনের বাইরে কাঁদেই সড়ানে হুতে লাগলাম। এখানে এক-

বল ছেলে ট্রেনের যাত্রীদের ট্যান্ডি ধরে ঘেঁষার কাজ করে। এরা এদিকে ইরোজ সিনেমা, ওদিকে অ্যামবাসাভার হোটেল পর্যন্ত চলে যায় এবং ট্যান্ডি বোঝাই করে খরিদার নিয়ে আসে। এই কাজের জন্য খরিদার পিছু ওরা ছুঁ আনা করে পায়। কোন কিপটে গ্রাহক এক আনা ছিলে, শোরগোল, মারামারি শুরু হয়ে যায়। আমরা ছুঁতনে এই কাজ করতে গেলাম, কিন্তু ছেলেদের ঐ গ্রুপটা আমাদের নিতে চাইল না। ওদের লিভার বলল :

“আমরা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কুত্তার মতো দৌড়ে দৌড়ে লারাবিনে আট দশ আনা পরমা বোজগার করি। তাতে কোন রকমে চা, সিগারেট আর এক বেলায় খাবার জোটে। ট্যান্ডি কম, কাজের ছেলে বেশি। মাঝে মাঝে খদ্দেররা নিজেরাই ট্যান্ডি ধরে নেয়। এভাবে কি আর কারবার ভাল চলে! এখন আবার তোমরা আমাদের সঙ্গে জুটলে ঝামেলা আরো বেড়ে যাবে।”

সেখানে হতাশ হয়ে আমরা সামনে ফুটপাথের পাশে বসে বুটপালিশ করতে থাকি। ছেলের কাছে গেলাম। ছেলেগুলোর পরনে ঝকঝকে ব্লু শার্ট, কোমরে শক্ত করে বাঁধা বেল্ট। কালো প্যান্ট হাঁটুর ওপর পর্যন্ত গোটানো। পালিশের কাঠের বাস্কে নানা রং-এর সব পালিশের কোটো বসান। আমাদের মনে হলো এ কাজটা আমাদের বেশ ভালো মানাবে।

বুট পালিশওলা ছেলেগুলোর দাঁদার সঙ্গে আমরা দেখা করলাম। সে আমাদের সমস্তার কথা শুনে বলল, “আমি তোমাদের কাজ দিতে পারি। কিন্তু সকাল আটটার স্টেশনে আসতে হবে এবং রাত বায়োটার পরে স্টেশন থেকে যেতে পারবে।”

“তা কেন?” ভগবান বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন। “সরকারি রেন্ট অফিসারী আট ঘণ্টার বেশি তুমি আমাদের দ্বিজে কাজ করাতে পারো না।”

“তাহলে সরকারের কাছে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন?”

“এই পৃথিবী ভগবানের, শাসন সরকারের। ফুটপাথ কান্নার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।” ভগবান কড়া স্বরে বললেন, “আমরা কুখ্যাত শিল্প, আমরা আমাদের বাক্স নিয়ে এখানে আসছি। যা টাকা বোজগার হবে তা দিয়ে আমরাই খাবো।”

“ওসব কারবার বোঝাইয়ে চলে না দাদা,” মস্তানটা কড়া স্বরে ভগবানকে বলল, “এই ফুটপাথটা টুকরো টুকরো করে আমরা ভাগাভাগি করে নিয়েছি। প্রতি সপ্তাহ আমাদের এ জায়গার জন্য হস্তা দিতে হয়। তুমি আমার জায়গার কাজ করলে ধরা পড়ে যাবে। হাজতে পচে মরতে হবে। এটা বোঝাই শহর। এখানে কাজ করতে হলে আমাদের আগুয়ে কাজ করতে হবে। আমি তোমাকে কালি দেব,

দুটো বৃশ শাট্ট ধেব, দিনে দুবার খাবার ধেব, দু বার চা সান্নাই করব। পালিশের অল্প সব যেটি রিমান সান্নাই করব। তোমাকে কেবল পালিশ করতে হবে আর এক টাকা করে আমার কাছ থেকে নিয়ে বাবে। বাকি যা বোজগার হবে সব আমার থাকবে। পালিশের কাজ শেষ হয়ে গেলে রাস্তিরে মেয়েছেলে সান্নাইয়ের কাজ শুরু হবে। সে কাজও তোমাকে করতে হবে।

“তুমি বাচ্চাদের যেয়ে চালানের কাজেও লাগাও?” ভগবান বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

“আরে ভাই, তুমি কোন শহর থেকে এসেছ যে এমন উলটো পালটা সব প্রশ্ন করছ? বোঝাই শহরে জিনিসের দাম এতো বেশি যে বাচ্চারা কাজ না করলে, না খেতে পেয়ে মারা যাবে। তাই ওরা সবাই কাজ করে। কাগজ বিক্রি করা থেকে মেয়েছেলে সান্নাই পর্যন্ত সব কাজ করে দেবার জন্য দশটা ছেলে আমার কাছে ছুটে আসে। দশটা বাচ্চাকে পুলিশ ধরে রিকরমেন্টে পাঠিয়ে দিলে, নতুন কুড়িটা বাচ্চা ছোঁড়ে আসে। তুমি জানো না এখানে কেমন কি তীব্র। জানি না তুমি কোন শহর থেকে এসেছ। আর এই মেয়েছেলে চালান দেওয়ার কাজটা খারাপ নাকি? এসব কাজ বাচ্চারা করবে না; তোমারা করবে। বাচ্চাদের দিয়ে এসব কাজ করার সবথেকে বড় লাভ এটাই, ওদের কেউ সন্দেহ করে না। ওরা কোন খতিদারের সঙ্গে কথা বললে, কোন বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লে, কোন মেয়েছেলের সঙ্গে দাস্তা দিয়ে গেলে, ওদের ওপর পুলিশ সন্দেহ করে না। তাই এসব কাজ তো বাচ্চাদের পক্ষেই উপযুক্ত—একদম নিরাপদ, পয়সাও ভালো পাওয়া যায়। সারাদিন বৃট পালিশ করে কি আর এমন পাওয়া যায়—মাত্র এক টাকা? আমার এইসব ছেলেরা তো দিনে একটা টাকা সিনেমার পেছনেই খরচ করে। অল্প দরকারের টাকা কোথা থেকে আসবে। তাই এরা স্বেচ্ছায় রাতে অল্প কারবারে নামে। অল্প কাজ করে কখনো এক টাকা, কখনো দু টাকা, কখনো পাঁচ টাকাও পেয়েও যায়। এই পাওয়ার ব্যাপারটা কারবারের ওপর নির্ভর করে। তোমাদের দুজনকে দেখে তো আমার ভালো ছেলে বলে মনে হচ্ছে। আর এই ছেলেটা কে (মস্তান দাধা ভগবানকে দেখিয়ে বলল) তো অত্যন্ত সরল ভালো; মানুষ বলে মনে হচ্ছে। এই কাজের পক্ষেও সবচেয়ে উপযুক্ত। পুলিশ অন্তত দশ বছর জানতেই পারবে না এ মেয়েছেলের ছালালীর ব্যবসা করে। বলে, কাজ করবে?”

আমি ভগবানের দিকে তাকালাম, ভগবান আমার দিকে তাকালেন। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভগবান বললেন, “চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই।”

“আমার বস্তু খিদে পেয়েছে। চলোনা, এই দাঁড়ার কথামতো কাজে লেগে পড়ি।”

“না, না, তুমি এখন চলো, এখান থেকে ভেগে পড়ি।”

জোর করে ভগবান আমাকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে চললেন।

মেরিন ড্রাইভের ওপর দিয়ে এখন হেঁটে যাচ্ছি আমরা। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে আর আমাদের শরীরের ওপর মিষ্টি হাওয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমরা আস্তে আস্তে সমুদ্র তীরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, আর ভগবান আমাকে বলছিলেন :

“বাক্সদেব এসব নোংরা কাজ না করাই উচিত। শিশুরা তো দেশের সম্পদ। তাদের স্বভাব এভাবে খারাপ করে দেওয়া, আমাদের কলুষিত করা মোটেই ভালো কাজ বলে মনে হচ্ছে না। বাক্সদেব এ সময় স্থলে লেথাপড়া করা উচিত। সত্যতা শেখার, সত্য হওয়ার, শিক্ষা লাভের এই তো বয়স...আর আমি দেখছি কি—বাক্সারা চুল্লী বিক্রি করছে, মেয়েছেলে সাপ্লাই করছে, কুকুরের মতো ট্যাক্সির পেছন পেছন দৌড়ছে। আমি তো তাদেরকে এই কাজ করার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইনি! বোম্বাই শহরে কি কোন হাইস্কুল নেই। তোমাদের ছেলে মেয়েরা স্থলে পড়ে না? ভালো জামা কাপড় পরে না। বই পড়ে না? শিক্ষকদের কাছে জীবনের প্রকৃত পাঠ গ্রহণ করে না?—এসব শিশুরা—”

আমি ক্রান্ত কণ্ঠে বললাম, “সেরকম বাক্সও আছে। যদিও তারা সংখ্যায় কম, তবু সেরকম বাক্সও আছে। আজই আমি তোমাকে মালাবার হিলস-এর মর্ডান স্থলে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সারাদিন পথ চলতে চলতে আমি একেবারে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। কিছু না খেলে আর পারছি না।”

“মর্ডান স্থল কোথায়?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন আমাকে।

“এই সামনে মালাবার হিলস-এর পাহাড়ে।”

আমি হাতের ইশারা করে বললাম।

মেরিন ড্রাইভের জল উছলে উছলে পড়া মালাবার হিলস-এর দিকে ভগবানের চোখ চলে গেল। ভগবান আমাকে বললেন, “চোখ বন্ধ করো তোমারা”

চোখ খুলে দেখি আমরা দুজনে মর্ডান স্থলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

স্থল বিজিটা খুব সুন্দর। বড় বড় পাথর দিয়ে তৈরি বিশাল দোতলা বিজি। গোলাপি রং চকচক করছে। বড় বড় দরজা জানলার সাদা রং। আর বিজি-এর চারপাশে বিশাল বারান্দার পরেই সবুজ ঘাসের লন। লনে পরিষ্কার

পোশাক পরা বাচ্চারা সন্ধ্যা কোটা ফুলের মতো হেসে খেলে বেড়াচ্ছে ।

“এই তো ফুল, একেই তো ফুল বলে”, ভগবান খুশি হয়ে বললেন ।

তারপর ভগবান এক চাপরাশিকে দাঁড় করিয়ে বললেন, “তোমাছের ফুলের প্রিন্সিপ্যাল কোথায় ?”

চাপরাশিটা আমাদের দিকে টেয়া চোখে তাকিয়ে দেখল । আমাদের ময়লা কৌচকানো পোশাক দেখে অজ্ঞান করে বলল, “তোমরা যদি বার্নিশ কোম্পানি থেকে বিল নিয়ে এসে থাকো, তাহলে সোজা অ্যাকাউন্টেন্টের সঙ্গে দেখা করো ।” ভগবান অত্যন্ত দৃঢ় হয়ে বললেন, “না, আমরা বার্নিশ কোম্পানি থেকে আসিনি । আমরা প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।”

চাপরাশি প্রিন্সিপ্যালের ঘরের দরজার দিকে ইশারা করে বলল, “বড় সাহেব ঐদিকে বলেন ।”

ও যে দরজাটা দেখিয়ে দিল, ঐ দরজার সামনে সবুজ রং-এর পর্দা ঝুলছে এবং বাইরে পেতলের পাতের ওপর লেখা রয়েছে ‘প্রিন্সিপ্যাল’ । দরজার দু-দিকে ফুলের টব । ঘটনাচক্রে প্রিন্সিপ্যালের চাপরাশি তখন ওখানে ছিল না । তাই আমরা এটাকে ভালো সুযোগ মনে করে দোজা প্রিন্সিপ্যালের ঘরের মধ্যে ঢুক পড়লাম ।

প্রিন্সিপ্যাল মাঝারি আয়তনের গোলগাল চেহারার মানুষ । মানুষটার মুখে হাসি লেগেই আছে । উনি হাসলে মনে হচ্ছে একশো পাণ্ডুরারের বাব বুঝি জলে উঠল এবং গুঁর মুখ থেকে ঘেন আলো বিকীর্ণ হতে থাকে । আমরা যখন গুঁর ঘরে ঢুকলাম, তখন উনি টেবিলের ওপর মুখ নিচু করে কিছু একটা লিখছিলেন ।

শব্দ শুনে মাথা না তুলে, আমাদের দিকে না তাকিয়েই উনি বললেন “বলুন আমি আপনাদের কি উপকার করতে পারি ?”

“ভার, আমরা দুটি শিশু আপনার ফুলে ভর্তি হতে চাই ।”

ভগবান অত্যন্ত মধুর স্বরে উত্তর দিলেন । প্রিন্সিপ্যাল মাথা তুললেন । তারপর গুঁর মুখের ওপর হাসি ভেসে উঠল । একটু আগেই এই হাসির প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেছি । আমাদের দিকে চোখ পড়তেই মনে হলো কে যেন ঐ সুইচ অফ করে দিল । গুঁর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল ।

“মিউনিসিপ্যাল কমিটির ফুলে চেষ্টা করো,” অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললেন ।

ভগবান বললেন, “কিন্তু আমাদের যে এই ফুলই পছন্দ ।”

“কোন ক্লাসে ভর্তি হতে চাও”, জিজ্ঞেস করলেন প্রিন্সিপ্যাল ।

“ক্লাস কাইন ।”

“ক্লাস কাইতে তো আগামী চার বছরের সিট রিজার্ভ হয়ে আছে।”

“এটা স্কুল না রেলগাড়ির কামরা?” আমি বললাম।

প্রিন্সিপ্যাল যদিও ভারতীয়, তবু এ সময় ইংরেজদের মতো কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “তাছাড়া যারা বার্ষিক পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পায়, বাইরের সেইসব ছেলেদেরই শুধু আমরা নিয়ে থাকি।”

“আচ্ছা”, ভগবান বললেন।

আমি বললাম, “ইনি তো সর্বদা সর্বত্র ফাস্ট হয়ে এসেছেন।”

“বাঃ? সে তো খুবই ভালো”, প্রিন্সিপ্যালের মুখ আবার খুশিতে চমকে উঠল।
উনি একটা ফর্ম বার করে বললেন, “তোমার বাবার নাম কি, উনি কি কাজ করেন?”

ভগবান উত্তর দিলেন, “আমার বাবা মা কেউ নেই।”

“তাহলে তুমি লেখাপড়া করবে কি করে।” প্রিন্সিপ্যাল বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন।

“ফাস্ট ক্লাস পাওয়া ছেলেরা ছাত্র বৃত্তি পায় না?”

“ছাত্র বৃত্তি পাবে—মাসে পনেরো টাকা। কিন্তু তাতে কি হবে।”

“পনেরো টাকায় আমার চলে যাবে।” ভগবান বললেন।

“পনেরো টাকা তো আমাদের স্কুলের বাস্কানের ধোপার খরচ”, প্রিন্সিপ্যাল হাসতে হাসতে বললেন, “সব মিলিয়ে এক একটা বাস্কান পেছনে আমাদের স্কুলে মাসে আড়াইশো টাকার মতো খরচ।”

“এক একটা বাস্কান পেছনে আড়াইশো টাকা খরচ করার মতো লোক বোঝাইয়ে কতো আছে?” জিজ্ঞাসা করলেন ভগবান।

“এই লক্ষ লক্ষ শিশুর শহরে কয়েক হাজার তো হবেই।”

“তাহলে বাকি লক্ষ লক্ষ শিশু পড়বে কোথায়?”

“তাদের জন্য অল্প অনেক স্কুল আছে।”

“কিন্তু সেইসব স্কুল তো এতো ভালো নয়। এই ধরনের ভালো স্কুলে যারা পড়তে চায় তারা কি করবে?”

“তাদেরকে কোথাও থেকে কোটিপতি বাপ-মা ধরে আনতে হবে। দ্যাট উইল ডু”, প্রিন্সিপ্যাল বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন, “আমার অতো তর্ক করার সময় নেই। তোমরা এখন যাও।”

গুণান থেকে চলে এলাম আমরা। কিন্তু ভগবান মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। হঠাৎ উনি একটা ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমার বারন শুনলেন না।

ক্রাসের ছেলেগুলো আমাদের দিকে বিশ্বের চোখে তাকাল। ক্রাস টিচার তখন আবেগের মাথায় পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, তাই এদিকে নজর দিতে পারলেন না।

ক্রাস টিচার নেপোলিয়ান বোনাপার্টের ওপর ভাষণ দিচ্ছিলেন।

“নেপোলিয়ান বোনাপার্ট একজন অসাধারণ মানুষ ছিলেন।”

ভগবান সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন অসাধারণ মানুষ ছিলেন?”

“তিনি ইউরোপ জয় করেছিলেন”, শিক্ষক বললেন।

“তিনি একা কি ইউরোপ জয় করেছিলেন?” ভগবান বললেন, “তাকে সাহায্য করার জন্য কি লক্ষ লক্ষ সৈন্য ছিল না। হ্যাঁ যদি উনি ঐ সৈন্যদের সাহায্য ছাড়া একা ইউরোপের একটা সামান্য শহরও জয় করতে পারতেন তাহলে আমি তাঁকে মহান, অসাধারণ বলে স্বীকার করে নিতে রাজি আছি।”

“তিনি তাঁর সময়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ সেনা নায়ক ছিলেন।”

“যুদ্ধ লড়ার মধ্যে কি এমন শ্রেষ্ঠতা আছে? যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মার মার। একটু মানুষকে খুন করলে যদি কেউ খুনি হয়, তাহলে হাজার হাজার মানুষকে যে খুন করে সে মহান মানুষ হয় কি করে।”

ক্রাসের শিক্ষক ভালো করে তাকিয়ে দেখে বললেন, “তুমি কে হে! তুমি তেমনে হচ্ছে আমার এই ক্রাসের ছাত্র নও। তুমি তো স্কুলের ড্রেসও পরোনি—শাও, বেরিয়ে যাও ক্রাস থেকে।”

ভগবান হাসতে হাসতে তখনই ক্রাস থেকে বেরিয়ে এলেন। ক্রাস টিচার ঠর কথ্য শুনে বেজায় ক্ষেপে গিয়েছিলেন।

ক্রাস থেকে বেরিয়ে এসে দেখি এক জায়গায় কয়েকটা ছেলে ভলিবল খেলছে। আমরাও ওদের মধ্যে ভিড়ে গেলাম। ভগবান বলটা হাতে ধরে হাসতে হাসতে বললেন। “আমরাও খেলব।”

“তুমি কে হে, আমাদের স্কুলের ছাত্র তো নও।”

“আরে তাতে কি হয়েছে। তোমরাও বাচ্চা ছেলে, আমরাও বাচ্চা ছেলে। সবাই একসঙ্গে মিলেমিশে খেলব।” বল নাচাতে নাচাতে ভগবান বললেন।

“না, আমরা তোমার সঙ্গে খেলব না। আমাদের বল দিয়ে দাও আমাদের। তোমার সঙ্গে খেলব না আমরা। আমাদের যা হয় হোক, তাতে তোমার কি!”

ভগবান আগের মতোই অস্থির করতে লাগলেন।

“আমাদের বল দিয়ে দাও বলছি।” ছেলেগুলো চারদিক থেকে দিগে ধরে বলতে লাগল। “কোথাকার একটা রাত্তার কুকুর আমাদের স্কুলে ঢুকে পড়েছে।” একটা ছেলে রাগ দেখিয়ে কথাটা বলল।

একটা ছেলে ঘুসি পাকিয়ে এগিয়ে এসে ভগবানের মুখে এবটা ঘুসি মারল। তারপর আমার মুখে ঘুসি মারল আর একটা ছেলে। আমি আর চোখে কিছু দেখতে পেলাম না। অন্ধকার দেখতে লাগলাম চোখে। চোখের সামনে তারা নাচতে দেখলাম।

সন্ধ্যাবেলা আমরা যখন আমাদের ক্ষতবিক্ষত কালশিটে পড়া শরীর নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে যাচ্ছি তখন ভগবান অত্যন্ত ঘোমার সঙ্গে আমার দিকে ডাকিয়ে বললেন, “হ্যা—হ্যা—হ্যা—এই তোমাদের শহর! এখানে বাচ্চারা এই দেখছি বাচ্চাদের ঘোমার করে।

“ঘুমোচ্ছ না কেন?” বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভগবান আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“ঘুম আসছে না।”

“কেন আসছে না।”

“খুব খিঁচে পেয়েছে।”

“খিঁচে পেয়েছে তো তন্দুরী মুগি খাও, পোলাউ খাও, বিরিয়ানি খাও, চিকেন কাবাব খাও। কে বারণ করেছে।” মুচকি হেসে ভগবান বললেন। বোম্বাইয়ে এমন হাজার হাজার রেস্টোরান্ট আছে যেখানে এসব খাবার পাবে।

“কিন্তু পকেটে পয়সা না থাকলে তোমার পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না, এখনো বলো আমি কি করে খাবো, কোথায় খাবো।” আমি রেগে গিয়ে বললাম। “তাহলে হাওয়া খাও। আমি সবাদ জল হাওয়া ফ্রি করে দিয়েছি।” ভগবান হাসতে হাসতে বললেন।

“ঠিক আছে।” দাঁতে দাঁত পিসে বললাম। “আজ রাতে আমি হাওয়াই, খাবো। চলো আমার সঙ্গে।”

“না, আমার ঘুম পাচ্ছে।”

“আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। তাই তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

“কোথায়?”

“হাওয়া খেতে। গুঠো চলো।” আমি ভগবানকে মাহুর থেকে ঠেলে তুললাম।

“না, আমাকে এখন একটু ঘুমোতে দাও।”

যতোকণ না আমি খাবার পাচ্ছি, ততোকণ আমি তোমাকে ঘুমোতে দেব না।” আমি জেদ ধরে বলে দইলাম।

.. রাত তখন প্রায় এগারোটা বাজে, তবুও হাওয়া তখনো গরম, গুমোট পরিবেশ, মনে হয় যেন গলার ভেতর গিয়ে চেপে বসবে। এক অজুত দুর্গন্ধবৃত্ত গুমোট পরিবেশ।

“একে তুমি হাওয়া বলা ?” আমি ভগবানকে ভিজেন্স করলাম।

রাস্তায় বেরিয়ে ভগবান আবার বাচ্চা হয়ে গেছেন। ঠুঁর মুখে সেই নিশাপা হাসি। চোখ আধো ঘুম আধো জাগা। চলতে চলতে ঘুমিয়ে পড়ার মতো। টলতে টলতে চলছেন। আমি ভগবানকে ভালো করে গা ঝাঁকুনি দিয়ে ধাক্কা দিলাম। বললাম, “ঐ দেখ।”

“কি ?...কোথায়...” ভগবান ধরফরিয়ে উঠে বললেন।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা তিলক ব্রিজের নিচে পর্যন্ত চলে এসেছি। এখানে চার-পাশ চূপচাপ, রাস্তা ফাঁকা, আশেপাশের গলিপথগুলোও জনমানব শূন্য, অঙ্ককার নীরব। পুলের নিচেটা বেশ অঙ্ককার।

সামনে জঙ্গলের সুপের পরেই রেলের ইয়ার্ডের জঙ্গল। তার পরেই রেলের লাইন চকচক করছে। আশ পাশের গাছের আড়াল ভেদ করে রাস্তার আলো রেল লাইনের ওপর এসে পড়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। এই নিশ্চিন্ত নীরব পরিবেশে পুলের মাঝামাঝি এক সিঁড়িতে বসে একটা রোগা পাতলা ছেলে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে কাগজের ঠোঙায় ভেলপুри খাচ্ছে।

“ঐ দেখ, ছেলেটা একা বসে ভেলপুри খাচ্ছে, চলো ওর কাছ থেকে ভেলপুরি ছিনিয়ে নি।” আমি পরামর্শ দিলাম।

“সেটা অস্তায় কাজ হবে,” ভগবান অনিচ্ছা প্রকাশ করে বললেন।

“অস্তায় হলে হবে...আমারও তো খিদে পেয়েছে, কি করব ?” আমি বললাম।

“জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া পাপ। আমি এ কাজে অহুমতি দিতে পারি না।

তবে আমরা ঐ ছেলেটাকে অহুরোধ করতে পারি,” ভগবান বললেন।

ছেলেটার কাছে গিয়ে আমি একদিকে দাঁড়িলাম, ভগবান আর একদিকে দাঁড়ালেন। আমাদের মধ্যখানে ছেলেটা অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বসে ভেলপুরি খাচ্ছে। আমাদের অহুরোধ শুনে ছেলেটা কাগজের ঠোঙাটা আমাদের দিকে এঁগিয়ে দিল। বিহ্বাৎ বেগে আমার হাত এগিয়ে গেল। পর মুহূর্তেই একগ্রাস ভেলপুরী আমার মুখের মধ্যে ঢালান করে দিলাম।

আমার ব্যস্ততা দেখে ছেলেটি মুচকি হেসে বলল, “মনে হচ্ছে তোমরা কদিন কিছু খাওনি।”

“এতে আর সম্বন্ধের কি আছে,” আমি তৃতীয় গ্রাসটা মুখে পুরে বললাম।

ভেলপুুরী বাদ অস্তুত। মুচমুচে, টকটক, ঝাল ঝাল, নোনতা টাইপের। খেয়ে বেশ আনন্দ পেতে লাগলাম।

ছেলেটা পা দোলাতে দোলাতে বলল, “তোমরা দুজনে আমার সঙ্গে কাজ করলে

আমি তোমাদের এক টাকা করে দেব।”

“এক টাকা—পুরো এক টাকা!” বিশ্বর প্রকাশ করে আমি বললাম।

“কিন্তু কাজটা কি?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“খুব সহজ কাজ।” ছেলেটা পুলের ডান দিকে তাকিয়ে একটা আবছা অঙ্ককার গলির প্রতি ইশারা করে বলল, “ঐ মোড় থেকে এখনই এক পার্সি বাবা আসবে। মাথায় তার কালো টুপি, গায়ে সাদা কতুয়া, হাতে ব্যাগ থাকবে। সে ওই পুলের কাছে এলে তোমরা দুই ছোকরা মিলে ওর পা জড়িয়ে ধরবে।”

“পা জড়িয়ে ধরবো!... কেন?” জিজ্ঞেস করলেন ভগবান।

“পা জড়িয়ে ধরে তাকে চাইবে। বলবে—পার্সি বাবা এক আনা পরসাদা দাও। সকাল থেকে কিছু খাইনি... এক আনা পরসাদা দাও না।”

“তারপর?” জিজ্ঞেস করলাম আমি।

“সে পকেট থেকে তোমাদের দু' আনা বার করে দেয় তো ভালো, না দিলেও কোন অসুবিধে নেই। .. তোমাদের টাকা তোমরা ঠিক পেয়ে যাবে।”

“কিন্তু দু' আনা পরসাদা জ্ঞাত তুমি আমাদের এক টাকা করে দেবে কেন...”, ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

ছেলেটা বলল, “তোমার অতো আনার প্রয়োজন নেই। বোল আনা পরসাদা রোজগার করতে চাও তো যা বললাম তাই করো। নইলে রাস্তা দেখ।”

“চলো করা হোক, কি আর অসুবিধে,” আমি ভগবানকে বললাম। “খালি একবার পার্সি বাবার পা ছুঁয়ে যদি একটা টাকা পাওয়া যায় তাহলে খারাপ কি। তোমার পা ছুঁয়ে আজ পর্যন্ত তো একটা চেলোও পাওয়া গেল না।”

“সে তুমি ঠিকই বলেছ,” ভগবান বললেন। “আমার মনে হচ্ছে ছেলেটা খুব দয়ালু। দু' আনার বদলে বোল আনা দিতে চাইছে। এই ধরনের বাচ্চা ছেলের সন্ধানেই আমি স্বর্গ থেকে এসেছি। তুমি কি মনে করো বোম্বাইয়ের বাচ্চারা কি অবস্থায় আছে আমি জানি না? কিন্তু আমি মনে করতাম এবং ঠিকই মনে করতাম পাপ ও পিণাসার এই অঙ্ককার বস্তিতে কোথাও না কোথাও আমি এমন একটা ছেলে পেয়ে যাবো, যে ছেলেটা সৃষ্টির প্রথম দিনের মতো সরল ও নিষ্পাপ। সেই ছেলেটাকে আমি আজ পেয়ে গেলাম।”

ভগবান আমার চোখে ঐ দশ বছরের ছেলেটার দিকে তাকালেন। প্রতি উত্তরে ছেলেটা পুলের সিঁড়িতে বসে মুচকে মুচকে হাসতে হাসতে ঐ আধো-অঙ্ককার গলির দিকে চেয়ে রইল।

কিন্তু আমার কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল। ঐ ছেলেটাকে বলতে বাধ্য হলাম,

“পরে যে ভূমি আমাদের একটা টাকা হবে তার কি নিশ্চয়তা আছে। তোমার কাছে পুরো একটাকা আছে কি না তাও তো জানি না ?

ছেলেটা পকেট থেকে এক টাকার দশটা নোট বার করে আমাদের চোখের সামনে নাচাতে নাচাতে বলল, “আমার কাছে একটা নয়, দশটা এক টাকার নোট আছে। এ ন টাকা আমার আর একটাকা তোমাদের। তোমরা আমার কাজ করতে চাইলে, আর আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়, তাহলে এই নাও আট আনা আগাম। এটা নিয়ে এখন পকেটে রেখে দাও। পার্সিবাবার কাছে গেলে বাকি আটআনা পাবে।”

আট আনা পরশা পকেটে ফেলতে পেরে তবে একটু বিশ্বাস হলো। আমরা তিন জনে পুলের ওপর বসে ঐ আধো-অন্ধকার মোড়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যে দিক থেকে পার্সিবাবার আসার কথা।

কিছুক্ষণ পরে সত্যিই পার্সিবাবা মাথায় টুপি পরে, গায়ে লম্বা ফতুয়া চাপিয়ে ঐ অন্ধকার গলির দিক থেকে বেরিয়ে এলেন, ঠুকে দেখতে পেয়েই ছেলেটা আমার কনুই ধরে নাড়া দিয়ে বলল, “ঐ ঐ লোকটাই, পুলের কাছে এসে পড়লে ওর পা জড়িয়ে ধরবে...”

আমি বললাম, “একদম চিন্তা করো না, এমন ভাবে পা জড়িয়ে ধরব যে, যতোকণ না হু আনা পরশা বার করছে ততোকণ মোটে পা ছাড়ব না।”

“শাবাস!” ছেলেটা খুশি হয়ে ফিসফিস করে বলল।

একটু পরেই লোকটা পুলের অনেকটা কাছে চলে এলো, পুলের ত্রুতে পৌঁছলে আমি এক লাফ মেরে এগিয়ে গিয়ে লোকটার পা জড়িয়ে ধরলাম। আমার আচরণে ঘাবড়ে গিয়ে পার্সিবাবা বলল, “কি হলো, কি ব্যাপার?”

“গরীব মানুষ বাবু, দুদিন ধরে খাওয়া হয়নি...হু আনা পরশা দাও।”

“ঘা, সবু—সবু”, পার্সি রাগ দেখিয়ে বললো।

আমি আরো জোরে ওর পা জড়িয়ে ধরে কাতর স্বরে বললাম, “ওপরওয়ালা আশীর্বাদ করবে বাবু...মাত্র দুআনা পরশা তো।”

এইবার পার্সিবাবা ঝুঁকে ব্যাগ খুলে খুচরা পরশা খুঁজতে লাগলেন। আমি ওর পা জড়িয়ে ধরে ঘ্যান ঘ্যান করে যেতেই লাগলাম...“বাবু অনাধ আমি, আমাকে কেউ দেখায় নেই...কদিন কিছু খাওয়া হয়নি...”

হঠাৎ পার্সিবাবা তীব্র আতর্জন করে উঠলেন। ওর ব্যাগ মাটিতে পড়ে গেল। বক্কে গা ভেসে যেতে লাগল। মাটিতে পড়ে গেলেন। এদিকে দেখি ঐ রোগা পাতলা ছেলেটা হাতে একটা লম্বা ছুরি নিয়ে রেল ইয়ার্ডের জঙ্গলে লম্বা এক লাক

যেহে রেল লাইন পার হয়ে পুত্রনো মাল গাড়ির কামড়ার পেছনে হারিয়ে গেল। মাত্র দু মিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল সব কিছু। ভগবানের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। উনি মাথা নিচু করে পার্শ্ববাসীকে ঝেঁথতে লাগলেন, পার্শ্ববাসী তখন মাঝে গেছেন। ঠুঁর চোখ খোলা, ব্যাগও খোলা পড়ে রয়েছে। ব্যাগের ভেতর মিষ্টির ঠোঁড় দেখা যাচ্ছে। হয়ত এই মিষ্টি উনি নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যাচ্ছিলেন।

দূর থেকে মোটর গাড়ি আসার আওয়াজ শুনতে পেলাম। বিস্মিত তথা কিং-কর্তব্যবিমূঢ় ভগবানকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “চলো এখনই পালাই এখান থেকে। নইলে পুলিশ আমাদের ধরবে!”

“কিন্তু এই খুন...এই মৃতদেহ...এই নির্দোষ...এর বাচ্চাধের।”

“চলো পালাই, পালাই এখন” ভগবানকে টানতে টানতে বললাম, “নইলে আমাদের দুজনকে গ্রেপ্তার করবে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা এ গলি সে গলি হয়ে ছোড়তে ছোড়তে ট্রাম টার্মিনালের গোল চত্বরে গিয়ে পৌঁছলাম। আলো ঝলমল করছে এখানে। হুমধুর হাওয়া, হুন্দরী রমণী ও সরল শিশুর উপস্থিতিতে এই পরিবেশ পরিপূর্ণ। বাস, লরি, অল্প গাড়ি আসা যাওয়া করছে, ঘণ্টা বাজিয়ে দোতলা ট্রাম যাত্রীদের নিয়ে চলে যাচ্ছে।

তারপর সব যখন অন্ধকার হয়ে গেল। একে একে সমস্ত জাগ্রত চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আমি ভগবানকে বললাম। “তুমি যদি এই খুনকে সহ করতে পারো তাহলে তুমি ভগবানই নও...”

“তাহলে আমি কি?”

“তা আমি কি করে বলি। কিন্তু এই খুনের ঘটনাকে নিজের আত্মার সামনে রেখে বল তো তুমি কি?”

ভগবান ভাবতে লাগলেন। “মাঝে মাঝে আমার এই রকম মনে হয়, যেন আমি নিজেই জানি না, আমি কি বা কে। কখনো মনে হয় আমি একটা আগুন, শক্ত পাথরের চাঁই যা ভেঙে লাভার মতো বয়ে গেছে। জ্বলন্ত মাহুশ তাকেই ভয় পেয়ে ভগবান মনে করে পূজা করছে। তারপর আমি হলাম জল, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে তটের ওপর আছড়ে পড়েছি, লোকে ভয়ে আমাকে ঝেঁথ পিছিয়ে গেছে। তারপর আমি হলাম নৃশংস। মেঘের অন্ধকার ভেদ করে সোনালী রোদ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছি।...কখনো আমি একটা গাছ...কখনো একটা সাপ...কখনো একটা পাথরের স্তূপ...আমার এতো নাম, এতো বাসনা, আমাকে ঘিরে

এতো ভয়। তারপর মানুষ ভয়কে ভয় করল। আমিও অনেক ওপরে উঠে
গেলাম। আমি গাছ, পাথর, জলস্রোতকে মহাশূন্তে পালিয়ে গেলাম, এবার আমি
রূপ, স্থান, অবয়ব, নাম বিহীন কেবল এক শক্তি। মাটি ও আকাশ থেকে অনেক
ওপরে... দূরে...বহু দূরে সিংহাসনের ওপর বসে আছি। তারপর একদিন হঠাৎ
মানুষ তার ছোট ছোট হাত দিয়ে মহাশূন্তে একটা বল ছুঁড়ে দিল আর সেই বল
আকাশ ও ভূমির দূরত্ব মাপতে মাপতে, চন্দ্র সূর্য পরিক্রমা করতে করতে,
তারামণ্ডল অতিক্রম করে আমার সিংহাসনে গিয়ে ধাক্কা মারল। আমার
সিংহাসন হুলতে লাগল। আমি ভাবতে লাগলাম, আমি কি?”

“তারপর তুমি কি ভাবলে নিজেকে? দাঁড়ের এই অঙ্ককার বস্তির ঘরে শুয়ে
আজ তোমাকে তোমার প্রকৃত পরিচয় জানাতে হবে। আজ খুনি এবং আহত
হৃদের মুখই তোমার সামনে উপস্থিত। আর জীবনে মৃতদেহের থেকে রহস্যময়
বস্তু আর কি আছে। অপাপবিদ্ধতার চুঁইয়ে পড়া ক্ষতর ওপর হাত রেখে
তোমাকে বলতে হবে তুমি কে? কল্পনার শেষ সীমা, নাকি নভচরের শেষ লক্ষ্য,
নাকি বুদ্ধির শেষ বিন্দু?”

ভগবান মাথা নিচু করে অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, “আমি মানুষ।”
কথাটা শোনার পর অনেকক্ষণ আমার মধ্যে নীরবতা বিরাজ করতে লাগল,
আমি ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা সত্যিই কি ভগবান মানুষ?—মানুষ? তার মানে
খুনি ও আক্রান্ত। ভ্রমর আবার ফুলও। বার্ষিক্য এবং যৌবন। জীবন এবং
বলিদান। হৃদয় আবার সখ্যতা। ঘৃণা আবার শত্রুতা। সভ্যতা আবার
অসভ্যতা, দেবদূত আবার শয়তান, মানুষ।

তার মানে মানুষ যতোটা উঁচু, তিনিও ততোটা উঁচু। মানুষ যতোটা নিচু
তিনিও ততোটা নিচু। মানুষের মতোই তাঁর অসীমত্ব, তাঁর সীমা ততোটাই গভীর
যতোটা মানুষের। এ কথা কি সত্যি মানুষ তার প্রতিবিম্বে ভগবানকে দেখে?—
মানুষ! এক অতি সাধারণ মানুষ?—আর যে ব্রহ্মাণ্ডে মানুষের সৃষ্টি সেই
ব্রহ্মাণ্ডই যদি লুপ্ত হয়, তাহলে ভগবানও কি মরে যাবে?

প্রকৃতির সাক্ষাৎ আইন থাকবে না, আলো সেই গতিতে আর দৌড়বে না?
শূন্য আর বাতাস ভেসে যাবে না?

আর এই যে পদার্থ নির্মিত প্রকৃতি,—বলা হয় এর ঠিক বিপরীতে যে এক ব্রহ্মাণ্ড
আছে, সৃষ্টিভিত্তিক সেই ব্রহ্মাণ্ডে বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের অস্তিত্ব আছে। সেই সৃষ্টি
লোক কেমন? তাহলে ভগবান কি এক সৃষ্টি অপদার্থের প্রতিবিম্বে প্রত্যক্ষ?
আমি এ কথাও শুনেছি পদার্থ ও সৃষ্টি অপদার্থের মধ্যে যখন দৃশ্য ঘটে তখন অবশিষ্ট

কিছুই অস্থিই থাকে না। যখন কিছু আর বাঁচে না, তখন কি হয়? ঐ পূর্ণ অশেষের অবস্থায় কি হয় ভগবান? আমরা তুমি সব কিছু বলো না কেন ভগবান? মানুষ আজ পর্যন্ত যেটুকু জেনেছে, তুমি আমাদের শুধু সেটুকুই বলেছ। কিন্তু আমি এর থেকেও বেশি জানতে চাই...এর থেকেও আরো বেশি কিছু জানার আছে কি?...আজ তো এখন আর কেউ কিছু দেখতে পাচ্ছে না। এখন গভীর, নীরব, অন্ধকার রাত। চারদিক নিস্তব্ধ, কোথাও কেউ কিছু শুনতে পাবে না। আজ আমাদের শেষ সত্য জানিয়ে দাও।”

চারদিক এখন নিস্তব্ধ, নীরব। প্রকৃতির নাড়ি যেন মাঝে মাঝে থেমে থেমে যাচ্ছে।...ভগবান আমার কাছে শুয়ে রয়েছেন। গুঁর মুখের ওপর সরল হাসি ছড়িয়ে রয়েছে। যেন শিশু মায়ের দুধ খেয়ে স্বপ্ন দেখে মুচকে মুচকে হাসছে।

পরের দিন ভগবান আমাদের বললেন, “আমি স্বর্গে ফিরে যাবো। তুমি আমাদের এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিয়ে এসো...”

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এরোপ্লেনে করে তুমি স্বর্গ পর্যন্ত যাবে?”

“না”, ভগবান বললেন, “প্লেন উড়তে শুরু করলে আমি লাফিয়ে প্লেনের ডানার উঠে বসে পড়ব। তারপর প্লেন যেই ওপরে উঠে যাবে তখন আর আমার ওখান থেকে স্বর্গে যেতে কোন অসুবিধে হবে না। ফরেন এক্সচেঞ্জ-এর বামেলা তো কেবল মানুষের পৃথিবীতেই রয়েছে।”

“কবে যাবে?”

“সন্ধ্যার মধ্যেই চলে যাবো। আরো কিছু বাচ্চা দেখব।”

“বাচ্চা দেখে এখনো মন ভরেনি?”

“না ভাই, আজ পর্যন্ত সেরকম বাচ্চা দেখলাম কোথায়, যাকে দেখতে এখানে এসেছি। আজ শেষ দিন। দেখা যাক হয়তো আজই দেখা পেরে যাবো।”

“সেরকম বাচ্চা তুমি হয়তো বোম্বাই শহরে পাবে না। সেরকম বাচ্চা আছে কোথায়...? আমি তোমাকে কি করে দেখাব? তুমিও কেমন সরল মানুষ ভগবান! পবিত্রতার যে প্রতিবিম্ব তুমি হৃদয়ে নিয়ে এসেছ, তা যদি আমাদের সমাজে না থাকে, তাহলে আমাদের জীবনে কোথা থেকে মেটা পাবে তুমি?”

“একটাই তো সম্পত্তি আছে তোমার কাছে, তোমার শিশু। একটাই সম্পত্তি আছে দেশের কাছে, তার শিশু। কিন্তু তোমরা তাকে এভাবে নষ্ট করছ কেন?”

“লোকে সম্পত্তি হুদে খাটায় না! তার থেকে লাভ করে না? বাচ্চাগুলোকেও যদি আমরা বোম্বাইয়ের লাভের চাকার সঙ্গে বেঁধে দি, তাহলে ক্ষতি কি?”

এতে তোমার আশ্চর্য হবারই বা কি আছে ?

স্বর্গে ফিরে যাও। যেমন বাচ্চা চাইছ, ওয়কম বাচ্চা তুমি পাবে না এখানে।”

“পাওয়া যাবে। আজ সন্দের মধ্যে অবশ্যই পাওয়া যাবে। আমি ওকে অবশ্যই খুঁজে বার করব। চলো, তোমার রূপড়ি থেকে বেরোন যাক।” ভগবান অস্থির হয়ে উঠে বললেন, “আমরা এ কদিন বড্ড ভুল করে এসেছি! আজ আমাদের আরো ছোট বাচ্চা ছেলে সাজতে হবে। ছ বছর বয়সের বাচ্চা ছেলে।

ইচ্ছে করলে তুমি দুম্পোশ শিশুও হতে পারো।”

“তা হতে আমি বারন করেছি নাকি। তবে আমাকে আরো ছোট বাচ্চা করে দিও না, যাতে হু পায়ে হেঁটে আমি নিজের ঘরে ফিরে আসতে না পারি।” অল্পরোধ করলাম আমি।

“তোমাকে আট বছরের বাচ্চা করে দিচ্ছি আর আমি দশ বছরের বাচ্চা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক আছে?” ভগবান জিজ্ঞেস করলেন।

“তোমার যা ইচ্ছে”, আন্তে আন্তে বললাম আমি।

সারাদিন আমরা বোম্বাইয়ের গলিতে বাজারে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। অঙ্ক গলির পেছনে, রূপড়িতে খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু কোথাও আমরা ঐ ধরনের শিশুর দেখা পেলাম না। শেষে সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় আমাদের শরীর যখন অবসন্ন, তখন বোরি বন্দরের ডক ইয়ার্ডে বছর সাতেক বয়সের একটা খোঁড়া ছেলেকে দেখতে পেলাম আমরা। ছেলেটার পরনে ময়লা জামাকাপড়। পয়সা গুনতে-গুনতে খুশি মনে চলে যাচ্ছে সে। মুখে তার অত্যন্ত মনোরম খুশির চমক। এমন পরিতৃপ্ত মুখাবয়বের শিশুটিকে দেখে ভগবান চমকে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ মেরে ওর পাশে গেলেন।

“তোমার নাম কি ভাই? ওকে জিজ্ঞেস করলেন ভগবান।

“ভিকু।”

“কি কাজ করো?”

“ভিক্ষে করি।”

“লজ্জা করে না?”

“লজ্জা কিসের?...এই দেখ...” খোঁড়া বাচ্চাটা পয়সা ভর্তি হাতের মুঠো সামনে এগিয়ে ধরে খুশিতে চিৎকার করে উঠল “পয়সা...পয়সা...পয়সা।”

ভগবান যেমন সামনে লাফিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি লাফিয়ে পেছনে চলে এলেন। যেন একটা সাপ বা বিছে দেখতে পেয়েছেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,

“তোমরা ভাই বোন কটা ?”

“আমরা কুড়িজন ভাই বোন ।”

“সবাই আপন ।”

“আপনই ধরো । আমাদের কুড়িটা বাচ্চার একটা ঘর । আমরা সবাই এক জায়গাতেই থাকি ।”

“তোমাদের বাবার কাছে ?”

“না আমাদের দাদার কাছে । ও আমাদের দেখাশোনা করে । আমাদের দুবেলা রুটি দেয়, পরনের কাপড় দেয়, থাকার ঘর দেয় । কখনো কখনো আমাদের সিনেমা দেখায় । ওর কাছে আমরা খুব সুখে আছি ।

ভগবান আমার দিকে আশার নজরে তাকালেন ।

তারপর ঐ খোঁড়া ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের দুজনকেও তোমাদের সঙ্গে নেবে ?”

“ভিকিরিদের সঙ্গে থাকবে ?” আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম ।

“কেন, তাতে কি অসুবিধে আছে । এমন সুখী সন্তুষ্ট বাচ্চা আমি আজ পর্যন্ত বোম্বাই শহরে দেখিনি । আর একটা নয়, একসঙ্গে কুড়িটা বাচ্চা যেখানে আছে আমি নিশ্চয়ই সেখানে থাকতে চাইব ।”

“বলতে পারি না, দাদা তোমাদের রাখবে কি রাখবে না । তবে আমি তোমাদের নিয়ে যেতে পারি । একটা কথা বলে রাখি...আমাদের এই দাদা বড় কড়া লোক । ওঁর প্রতিটি আদেশ তোমাদের মেনে চলতে হবে ।”

“ঠিক আছে,” ভগবান মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালেন ।

আমি ভগবানকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভগবান নিজের জেদ ধরে বসে রইলেন । তারপর আমরা দুজনে খোঁড়া ছেলেটার সঙ্গে যেতে লাগলাম । বেশ কিছুক্ষণ এ গলি, সে গলি, এ রাস্তা হয়ে ঠিক সন্ধ্যাবেলা অন্ধকার যখন ঘন হলো, তখন এক বিচ্ছিন্ন দুর্গন্ধযুক্ত নালার পাশের খুপড়িতে ঘেঁষে উঠলাম আমরা । জং লাগা টিনের ঘর, পুরোনো কাঠের জানলা দরজা । হেঁড়া তেরপল আর বস্তার ছাদ । ধোঁয়া, অন্ধকার, দুর্গন্ধ, ময়লার পরিবেশে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম । ছেলেটা আমাদের ঐ বস্তিগুলোর মাঝে একটা উঠোনে নিয়ে গেল । সেখানে রোগা, খোঁড়া, কানা ছেলে মেয়েরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর একজন একজন করে এক মোটা স্বাস্থ্যবান কালো লোকের হাতে তাদের সারা দিনের রোজগারের হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে ।...এই লোকটাই মনে হয় এদের দাদা । ঐ লোকটার ঠিক পেছনে দুটো গুপ্তা দাঁড়িয়ে আছে । তারা বাজ পাখির

মতো তেজি দৃষ্টিতে বাচ্চাগুলোকে দেখছে।

হঠাৎ ঐ দাঁড়া একটা বাচ্চা মেয়েকে চটাল করে একটা খাল্লর মারল। “আজ দশ পয়সা কম এনেছিল কেন ?...”

বাচ্চা মেয়েটা খাল্লড় খেয়ে একটা বাচ্চা ছেলের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। দুজনে কাঁদতে লাগল।

“বার কর বাকি দশ পয়সা।”

“আমার কাছে নেই,” ভয়ে ভয়ে মেয়েটা বলল।

দাঁড়ার চোখের ইশারায় তার এক সহকারী মেয়েটাকে মেরে মেরে ওর মুখ থেকে দশটা পয়সা বার করিয়ে ছাড়ল। ও পয়সাটা জিভের নিচে লুকিয়ে রেখেছিল।

এবার আর একটা বাচ্চা কাঁপতে কাঁপতে সামনে এগিয়ে এলো।

অল্প এক কোণে কয়েকটা ভিখিরি মেয়েছেলে নোংরা মংলা পোশাক পরে, সেই রকমই নোংরা পরিবেশের মধ্যে বসে দাঁড়া করছে। এদিকের ঘটনা প্রবাহ তাদের অহুভূমিতে কোন রকম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছে না।

এবার ভিকুর পালা। আমরা দুজনে ভয়ে ভয়ে ওর পেছন পেছন যাচ্ছি।...

ভিকুর রোজগার দেখে দাঁড়া খুব খুশি হলো।

বলল, “সাবান ! কাল যদি তুই এরকম পয়সা রোজগার করতে পারিস, তাহলে পরশু তোকে সিনেমা দেখাব।”

ভিকু খুশি হয়ে বলল, “দাদা আমার দুজনে বন্ধুকে সঙ্গে এনেছি। এরাও আমাদের সঙ্গে বস্তুতে থাকতে চায়।”

ভিকু হাত ধরে আমাদের দাঁড়ার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল।

দাঁড়া বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমাদের দেখতে লাগল। তার চোখের দৃষ্টি অতি ভয়ঙ্কর ও তীক্ষ্ণ।...একটু পরেই কর্কশ কণ্ঠে সে বলল, “তোমাদের মা বাবা কোথায় ?”

“মারা গেছে,” আস্তে আস্তে বললাম আমি।

ভগবান চূপ করে রইলেন।

“আমাদের দলে ভিড়তে চাপ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ !” কাতর কণ্ঠে ভগবান বললেন।

“হা বলব, তাই করতে হবে।”

“ঠিক আছে,” আমি বললাম।

“যেভাবে রাখব, সেভাবে থাকতে হবে।”

“ঠিক আছে,” ভগবান বললেন।

“ভিকু এদের নিয়ে গিয়ে খেতে দাও। আজ মাঝ রাতে ওদের দলে ভিড়িয়ে নেওয়া হবে।”

খেতে বসে আমি ভিকুকে জিজ্ঞেস করলাম, “মাঝ রাতে কি হবে?”

“সে মাঝ রাতেই জানতে পারবে”, ভিকু মুচকি হেসে রহস্যময় কণ্ঠে বলল।

মাঝ রাত্তিরে ঘুমে যখন আমাদের চোখ বুঁজে আসছে, আর অন্ধকার ময়লা, গা-গুলনো পরিবেশে ফিস ফিস করে আমরা কথা বলছি, তখন ভিখু আমাদের হাত ধরে টেনে বলল, “ওঠো দাঁড়া ভাকছে।”

“এখন কি হবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তোমাদের দুজনকে দলে নেওয়া হবে।”

“কি ভাবে”, জিজ্ঞেস করলেন ভগবান।

“আমার মতো এর পা ভেঙে দেওয়া হবে”, ভিকু হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।

“আর দাদা বলছিল তুমি... (ভগবানকে ইশারা করে) তোমাকে দেখতে বড় সরল, নিষ্পাপ। তাই তোমার চোখ দুটো গেলে দেওয়া হবে।”

“ওর পা ভেঙে দেওয়া হবে?... কেন?” ভগবান ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন। কারণ লোকে স্বাস্থ্যবান বাচ্চাদের ভিক্ষে দেয় না। সুস্থ সবল সম্পূর্ণ শিশুর প্রতি কেউ দয়া দেখায় না। তবে হ্যাঁ... যদি কোন বাচ্চার পা ভাঙা হয় বা হাত না থাকে, বা যদি অন্ধ হয়, তাহলে লোকে তাদের দেখে দুঃখ পেয়ে পয়সা দেয়। এই ধরনের ভিকিরি বাচ্চারা প্রচুর রোজগার করে। সে জন্তুই তোমাকে অন্ধ করা হবে আর ওর পা ভেঙে দেওয়া হবে। তারপর তোমাদের আমাদের দলে নিয়ে নেওয়া হবে।”

“না ভাই, এমন দলে আমি ভিড়তে পারবো না।” ভগবান চোখের ওপর হাত রেখে বললেন।

“বোকার মতো কথা বলো না...”, ভিকু আমাদের বোকাতে চেষ্টা করল, “একটু কষ্ট হবে, সামান্য রক্ত বেরোবে, এই যা। কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমরাও আমাদের মতো প্রতিদিন প্রচুর পয়সা রোজগার করতে থাকবে। চলো... আর দেরি করো না... দাঁড়া তোমাদের ভাকছে।”

“না, না, আমরা দাঁড়ার কাছে যাবো না,” ভগবান যেতে রাজি হলেন না।

“চলো পালাই এখান থেকে,” আমি ভগবানের হাত ধরে বললাম।

আমরা যেই পালাতে গেলাম, অমনি আশেপাশে ঠৈ হল। শুরু হয়ে গেল ।
অঙ্ককারে ‘ধর’—‘ধর’—‘পালাচ্ছে’ কথাগুলো শুনতে পারলাম ।

অঙ্ককারে ভগবানের সঙ্গে আমার হাত ছাড়া ছাড়ি হয়ে গেল । আমি একটা
লাফ মেরে অঙ্ককারে হাতড়ে হাতড়ে উঠোনের বাইরে চলে এলাম । ভগবান
ওখানেই রয়ে গেলেন ।

আমি এক কোণে পুনো একটা কাঠের দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকে উঠোনের
দিকে দেখতে লাগলাম ।...

দেখি ভগবান জোরে জোরে চিৎকার করছেন আর দুটো গুণ্ডা গুঁকে চেপে ধরে
দাদার কাছে নিয়ে যাচ্ছে । দাদা জলন্ত উত্তরের সামনে দাঁড়িয়ে একটা লোহার
শলা গরম করছে ।

ঐ গুণ্ডা দুজন ভগবানকে ঐ উত্তরের কাছে নিয়ে গিয়ে মাটির ওপর শুইয়ে দিল ।
একটা গুণ্ডা ভগবানের হাত দুটো ধরে রাখল, আর একজন পা দুটো । এবার
দাদা হা হা করে অট্টহাসি হেসে উঠে লোহার শলাটা উত্তর থেকে বার
করল...

হঠাৎ এক তীব্র আত্ননাদ শুনতে পেলাম । আমি চোখ দুটো বন্ধ করে
কেললাম । যন্ত্রণায় কাতর আত্ননাদ আমার কানে এসে লাগল ।

আমি দেখেছি...আমি দেখেছি...

লোকে বলে এসব মিথ্যে কথা । ভগবান নাকি আমার কাছে কখনো আসেননি ।
আমার সঙ্গে কথাও বলেননি । আমি নাকি তাঁকে নিয়ে বোম্বাইয়ের গলিতে
গলিতে ঘুরে বেড়াইনি । এসব মিথ্যে কথা, বানানো গল্প । এ সব আমার
কল্পনার সৃষ্টি । আজ পর্যন্ত আমি নাকি ভগবানকে কখনো দেখিইনি ।

লোকে যে যাই বলুক, আমি একটা কথা শপথ করে বলতে পারি, আমি
ভগবানকে দেখেছি, আমি ভগবানকে অবশ্যই দেখেছি । হয়তো আপনারাও
দেখেছেন, তবে চিনতে পারেন নি ।

জীবনে শেষ বারের মতো আমি যখন ভগবানকে দেখলাম তখন তিনি ছ
বছরের এক অল্প দুর্বল শিশু, সন্দের লাল সূর্যালোকের প্রেক্ষাগটে ছ হাত
ছড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে তিনি পুলের ওপর দাঁড়িয়ে ভিক্ষে চাইছেন ।

আলুচে

পঁচিশ বছর পর জগমোহন পহলগাঁওয়ে এসেছে। এই পঁচিশ বছরে পৃথিবী কতো পালটে গেছে। ও নিজেও তো বদলে গেছে কতো। আগে ও দিনে একবার শেস্ত করত। এখন ও অমূল্য করে দিনে দুবার শেস্ত করা দরকার। নিজের জামা-কাপড়ের ব্যাপারে আগে ও কেমন বেপদোয়া ছিল। ওর মনে পড়ে, ও যখন প্রথম পহলগাঁওয়ে এলো, আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে, তখন ও কেবল একটা জামা আর পাঞ্জামা পরে ঘুরে বেড়াত। ওর চওড়া কপাল, চওড়া বুক দেখে মেয়েরা লজ্জায় মুখ নিচু করে নিত। কিন্তু এখন সে বুক ভেতরে ঢুক গেছে, সে গাল বসে গেছে। কপালের ওপর অজস্র বলিরেখা উঠেছে ভেসে। এখন পাতলা চুলের সাঁঝা রং লুকোবার জন্য ওকে কলপ লাগাতে হয়। এখন ও কেবল জামা আর পাঞ্জামা পরে ঘুরে বেড়াতে পারে না। যাতে ওর অজানা রোগের শিকার শরীরের কুঁজ কেউ দেখতে না পায়, সে জন্য ও কোট প্যান্ট টাই পরে ঘুরে বেড়ায়। পঁচিশ বছর আগে ওর শরীর থেকে স্বাস্থ্য ও মৌলধের স্বাস ছড়াত। এখন ওকে রাসায়নিক সুগন্ধের সাহায্য নিতে হয়। ও নিজে কেমন বুড়ো হয়ে গেছে। অথচ এই পহলগাঁও এখনো সেবকম তরুণ যুবকই রয়ে গেছে। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে যেমন দেখে গেছে ও, তেমনই সুন্দর, পরিপূর্ণ যৌবনে রয়ে গেছে পহলগাঁও।

আশ্চর্য সুন্দর পহলগাঁও উপত্যকা। মুক্তোর মতো চকমকে, কাচের মতো ঝকঝকে নদী। এই নদীর ঝকমকে বিস্তৃত জল, মাঝে মাঝে কেমন নীল; যেন কেউ ওতে মিশিয়ে দিয়েছে আকাশের নীল রং। মাঝে মাঝে কেমন সবুজ, যেন চির গাছগুলো তাদের সমস্ত রস নিংড়ে মিশিয়ে দিয়েছে ওতে। মাঝে মাঝে এই নদীর চেউগুলো এক একটা পাথরকে ঘিরে এমনভাবে ঘুরছে, মনে হচ্ছে যেন গোপিনীরা শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরে কথাকলি নাচ নাচছে। পূবদিকে পাহাড়ের গারে উঁচু উঁচু দেবদারু গাছগুলো হুচোখে শতাব্দীর গর্ব নিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখছে। আর তাদের ছড়ানো সবুজ হাতগুলো জঙ্গলের মধ্যে চারদিক থেকে নিজের বুক আলো টেনে নিচ্ছে। সূর্যের আলো বহু দূর থেকে আসছে আর চির, দেবদারু পাইনের ছায়ায় ঘরের বধূর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। প্রতিটি পাতা যেন সূর্যের আলোর ঘর। আলোই ছায়ার জন্য দিয়েছে। জঙ্গলে চার দিকে কেবল নিশ্চলতা এবং ছায়া। মাঝে মাঝে যেন জঙ্গলের মধ্যে থেকে কেবল আলো দেখা যাচ্ছে। সেসব জায়গা দিয়ে সূর্যের লক্ষ লক্ষ কিরণ মাটির দিকে ধরে আসছে। সেগুলো আলোর বর্ণাধারার মতো লাগে। আহা! কি সুন্দর পহলগাঁও—সবুজ, সুন্দর, মাদকতার পূর্ণ উপত্যকা। এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত

প্রশুটিত ফুলের মতো বিকশিত, প্রেরণীয় স্পর্শের মতো মোহনীয় মাদকতার পরিপূর্ণ। ‘এই তো আমার সেই বাল্যকালের স্নন্দর পহলগাঁও। পঁচিশ বছরে পৃথিবী কতো পালটে গেছে। আমি কতো বদলে গেছি। কিন্তু এই পহলগাঁও বদলায়নি’—জগমোহন ভাবল।

জগমোহন একবার তার স্মৃতির আকাশে কেলে আসা পঁচিশ বছরের দিকে তাকাল। দু চোখের সামনে কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কবর ও ধ্বংসের ছবি ভেসে উঠল। সেই কবরের পটভূমিতে কারখানার চিমনির ধোঁয়া উঠছে। আগে একটা কাপড়ের মিল ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দুটো হলো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে চারটে হলো। লক্ষ লক্ষ মানুষের কবরের ওপর একটা চিমনি তৈরি হয়। ওর নিজের ইউরোপ শব্দের কথা মনে পড়ে গেল—প্যারিসের মদের দোকান, রোমের গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ানো ইটালির স্নন্দরীরা, বার্লিনের রেষ্টোরাঁর প্রতিটি টেবিলে একটা করে টেলিফোন, আর প্রতিটা টেলিফোনের সঙ্গে একটা করে কল গাল’র কানেকশন। টেলিফোন তোল অমনি কলগাল’ হাজির। জগমোহন সারা পৃথিবী দেখেছে। সাংহাইয়ের ক্যাবারে আর বুরেন্সআয়ার্স’-এর উপত্যকায় নারকেল গাছের মতো লম্বা, স্প্যানিশ সঙ্গীতের মতো উত্তেজক মহিলা, মাতাল করা মদ, আর স্নন্দর নাচ। মূর স্নন্দরীদের চুলের লকটের মতো নারকেল গাছের ওপর ঠান্দ। আহা! এই পৃথিবী কতো স্নন্দর।

এই পঁচিশ বছরে জগমোহন প্রাণ ভরে স্ব্থ ভোগ করে নিয়েছে। দিল খুলে শরীর ও পয়সা খরচ করেছে। একথা সত্যি, সে পয়সা হয়তো কয়ে যায়নি, কিন্তু ওর শরীর কয়ে গেছে। ওর আয় বেড়েছে, ইনকামট্যাক্সের চাপ বেড়েছে। তারই মধ্যে হাজার বেইমানি করে ও নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ঠিক বাড়িয়ে নিয়েছে। কখনো খরচ কাট-ছাঁট করে, কখনো হিসেবে গোলমাল করে নিজের খরচ বাঁচিয়ে গেছে। পয়সা নষ্ট হতে দেয়নি, কিন্তু শরীর নষ্ট হয়ে গেছে। এখন ও টনিক খেয়ে, ইনজেকশন নিয়ে, হাজার বকমের উত্তেজক ওষুধ খেয়ে শরীর চাঙ্গা রাখার চেষ্টা করে। এই চেষ্টা একদিক থেকে ওর শরীরের সঙ্গে বেইমানি। ও জানে প্রতিটি উত্তেজক ওষুধ শেষ পর্যন্ত ওর শরীরকে দুর্বল করে। কিন্তু যতোদিন প্রাণ আছে, ততোদিন নিজের টাকা পয়সা আর শরীরের মাধ্যমে স্মৃতি করে নিতে আপত্তি কোথায়। মরার পর স্বর্গে তো কেবল গরীবরাই যায়।

জগমোহন উঠে পাড়াল। যে দেবদাক গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসেছিল, সেই গাছটা ধরেই উঠে পাড়াল। উঠে পাড়ার উদ্দেশ্য, নিচের রাস্তা দিয়ে এক-

কাশ্মিরী যুবতীকে মাথায় কলের ঝুড়ি নিয়ে হেঁটে যেতে দেখতে পেল। ও ছুনিয়ার সব ধরনের সন্ধ্যার নারী দেখেছে, ইটালিতে বরফের থেকেও দাগ বিহীন শরীরের রমণী, ইস্তাবুলের শরাবখানায় নৃত্যরত তুর্কী সন্ধ্যার, প্রতিটি দৃষ্টিতে স্লাম্পেন চলকানো, সাদা ফুল দিয়ে শৃঙ্খার করা, নিজের রূপে রঙে দুই মহাদেশের সৌন্দর্য নিয়ে হাওয়াই দ্বীপের অর্ধনগ্ন রূপসীরা, কতো রকমের রূপ ও দেখেছে! কিন্তু কাশ্মিরের রূপের জবাব নেই! পদ্মের মতো সাদা আবার গোলাপের মতো গুঁক; ঠাণ্ডের মতো সজল আবার সূর্যের মতো স্নিতহাস্য মুখর; কাশ্মিরের চোখ কখনো ঝিলের মতো শাস্ত আবার মনে হয় রহস্যময়ী, কখনো আবার ঝর্ণার মতো খিল খিল করে মনের যাবতীয় ভাবনা প্রকাশ করে ফেলে। কাশ্মিরের বুক কখনো বরফের মতো শীতল, স্পর্শ করা যায় না, আবার কখনো আগুনের মতো ধক ধক করে জ্বলে, যেন ছুঁলেই এখনি আগুন লেগে যাবে জ্বলে। নিজের অন্তরে এত মিল অমিল নিয়ে যে রূপ সে রূপ কাশ্মীর ছাড়া অন্য কোথাও দেখেনি সে। তাই তো এতো বছর পরে পহলগাঁও গুঁকে আবার কাছে টেনে এনেছে।

মাথায় কলের ঝাঁকা নিয়ে ঢালু পথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া এক কাশ্মিরী যুবতীকে দেখে পঁচিশ বছর আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল ওর।

একদিন পহলগাঁও থেকে চন্দনবাড়ি যাবার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও। ঘুরতে ঘুরতে ও অনেক দূর চলে গিয়েছিল। প্রকৃতিতে তখন মনোরম বোধের বাতাবরণ। পথ চলতে চলতে ওর দেহ যখন গরম হয়ে উঠছিল, তখন হঠাৎ হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়ার হোয়ায় ওর শরীর এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল, যেন কোন শিল্পীর ব্রাশ ছবির ফালতু ব' মুছে দিচ্ছে। ও গুন গুন করে একটা গানের কলি ভাঁজতে লাগল। এমন সময় একটা মেয়েকে দেখতে পেল ও। মেয়েটা মাথায় কলের ঝাঁকা নিয়ে পহলগাঁওয়ের দিকে যাচ্ছিল। মেয়েটা ওর কাছে এসে মুচকি হাসল। ও-ও মুচকি হাসল। মেয়েটা কলের ঝাঁকা নিচু করল, ও-ও মাথা নিচু করল।

“খুবানী মিষ্টি?” ও জিজ্ঞেস করল।

“দেখ না।”

ও মেয়েটার গভীর চোখের দৃষ্টিতে হারিয়ে গেল।

মেয়েটা ঝাঁকা থেকে একটা খুবানী তুলে গুঁকে দেখিয়ে বলল, ‘একদম পাকা রসালো ফল। এর রং দেখ—সোনালী, গায়ে একটাও দাগ নেই।’

ও ঐ মেয়েটার হাতের গোলাপী বেদাগ চামড়ার কোমলতা অনুভব করতে

লাগল ।

“খুব সস্তা । মাঝ দু টাকা ঝাঁকা । এক ঝাঁকা নিয়ে নাও ।”

পকেট থেকে সিক্কের রুমাল বার করল ও । মাটিতে বিছিয়ে দিল রুমালটা । বেছে বেছে দু ভজন খুঁনি রাখল ওর ওপর । আট আনা পয়সা ছিল মেয়েটাকে ।

খুশিতে বিস্ময়ে মেয়েটা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “আট আনা পয়সা তো অনেক ; আরো কয়েকটা নিয়ে নাও ।”

“পরে আবার নিয়ে যাবো । তুমি থাকো কোথায় ?”

পেছন দিকে ইশারা করে মেয়েটা বলল, “রাস্তার ঐ মোড়ে আমার বাড়ি । খুবানী আমাদের বাড়ির গাছের । আমাদের বাড়িতে চারটে খুবানি গাছ আছে ।”

“আমি একদিন তোমার বাড়ি যাবো । নিজের হাতে গাছ থেকে খুবানি পেড়ে খাবো ।”

“এসো না ।” খিল খিল করে হেসে উঠল মেয়েটা ।

মেয়েটা নিজের হাতে ঝাঁকা মাথায় তুলতে গেলে জগমোহন দু পা এগিয়ে ওর মাথায় ঝাঁকা তুলে দিল । দুজনের হাতে হাত লেগে গেল । ঐ এক মুহূর্তের ছোঁয়ায় বহু যুগের যৌবন গুনগুন করে উঠল । যবে থেকে পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে, যবে থেকে আগুন ঝলসে উঠেছে, যবে থেকে হৃদয় স্পন্দিত হয়েছে, যবে থেকে চোখের জল টপ টপ করে পড়েছে, তবে থেকে কতো লক্ষ কোটি বছরের সৃষ্টিশীল বাসনা একটি মুহূর্তে ছটফট করে উঠেছে । জগমোহনের হৃদয়ের গতি দুবার হয়ে উঠল । তবু ও অত্যন্ত সংযমের পরিচয় দিল । উলটো পথে এগিয়ে যেতে লাগল । ও চলে গেল চন্দনবাড়ির দিকে আর মেয়েটা পহলগাঁওয়ের দিকে । সামনের মোড়ে গিয়ে ও একটা কাঠের বাড়ি দেখতে পেল । বাড়ির একদিকে একটা ছোট টিলা । টিলার ওপর থোকা থোকা নার্গিস ফুল ফুটে রয়েছে ।

এরপর এ বাড়ি ও কি করে ভুলতে পারে ।

পরে বেশ কয়েকবার মেয়েটার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে । মেয়েটার কাছ থেকে ও খুবানি কিনেছে, আর প্রতি বারই খুবানি যতো নিয়েছে, দাম দিয়েছে তার থেকে বেশি ।

একবার ও পহলগাঁও-এ বাজার থেকে একটা সিক্কের রুমাল কিনল । রুমালে কিশমিশ, বাদাম, আখরোট রাখল । তার ওপর দশ টাকার একটা নোট রাখল । রুমালটা ভালো করে বেঁধে একটা বাচ্চা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তার ঐ মোড়ের বাড়িটা দেখিয়ে বলল—

“মেয়েটা যেই কোন কাজে বাইরে বেয়োবে অমনি কামালটা ওর হাতে দিও। ও তোমাকে যা বলবে আমাকে এসে জানিও।”

এ কথা বলে জগমোহন নিজের তাঁবুতে ফিরে এসে ছেলেটার অপেক্ষা করতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলেটা ফিরে এলো সেই সিকের কামালটা ওর হাতে আগের মতোই কামালটা ভর্তি। জগমোহনের বুক ধক ধক করতে লাগল। ছেলেটা ওটা দোলাতে দোলাতে আসছিল। সঙ্গে গাইছিল গান। গানের অর্থ হলো, যখন বসন্ত আসে তখন চিনারের পাতা প্রেয়সীর কপালের মতো লাল হয়ে ওঠে।

“ধূর হারামজাদা”, জগমোহন মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “সে কামাল ফিরিয়ে দিল আর এ শালা গান গাইছে।”

ছেলেটা তাঁবুর ভেতরে এসে জগমোহনের হাতে কামালটা তুলে দিল। দেখল কামালের ভেতর না আছে ঝশ টাকার নোট, না বাঁদাম, না আখরোট...কেবল গোছা গোছা নাগিস ফুল আর ফুল।”

ছেলেটা মুচকি হেসে বলল, “সাহেব বকশিস।”

ঐ মেয়েটার বাড়িতে সে দিনের রাত কতো মধুর কেটেছিল। কেমন খুশি মজা, ভালবাসায় ভরা ছিল। সে রাতের কথা মনে পড়তে জগমোহনের হৃদয় মদ মাতাল খুশিতে ভরে উঠল। ও দ্রুত পায়ে নিচের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া সুবতীটির দিকে এগিয়ে গেল।

সুবতীটি তার ফলের ঝাঁকা নিচু করল, জগমোহনও নিচু হলো।

কাঁকায় আলুবথরা।

“স্রিষ্টি?” জগমোহন জিজ্ঞেস করল।

“খেয়ে দেখ না।”

“খেয়ে দেখব?” জগমোহন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল।

কান্দ্রীয়া সুবতীর কপাল আপেলের খেকেও অনেক বেশি শুকিয়ে গেল। ওর কান লাল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ”, ও ধীর কণ্ঠে বলল। ওর সঙ্গে সাত আট বছর বয়সের একটা বাচ্চা ছেলেও রয়েছে। ছেলেটা বলল—

“সাহেবকে একটা আলুবথরা দাও।”

“এ কি তোমার ছেলে?”

“হ্যাঁ”, সুবতীটি ছেলেটির মাথায় একটা হাত রেখে বলল।

“এর কি নাম?”

“কাদির।” ও গর্বের সঙ্গে বলল।

কাদির জগমোহনের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে মুচকি হাসল।

জগমোহন একটা আলুবথরা খেয়ে দেখল। তারপর পকেট থেকে একটা সিকের রুমাল বার করল। রুমালের ওপর কয়েকটা আলুবথরা রাখল। যুবতীটিকে একটা টাকা দিল। আর বাচ্চাটাকে আট-আনা।

“এটা কিসের জন্ত?”

“বাচ্চা ছেলে, মিষ্টি খাবে।”

“হ্যাঁ”, কাদির বলল, “আমি মিষ্টি খাবো।”

আট-আনিটা পকেটে ঢুকিয়ে নিল সে।

এক গোছা সোনালী চুল উড়ে এসে পড়ল যুবতীটির কপালে। হাত দিয়ে চুল পেছনে সরিয়ে দিতে দিতে ও বলল, “এই ঝাঁকাটা একটু তুলে দাও তো সাহেব।”

জগমোহন ঝাঁকা তুলল। যুবতীটির হাতে ওর হাত ঠেকে গেল। পঁচিশ বছর আগের সেই চারটে খুঁনি গাছগুলো বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল ওর। সে দিনের কথা মনে পড়লেও আজ আর তার শরীরের শিরায় শিরায় সে কাঁপন, সে শিহরণ, সে উদ্ভাপ সৃষ্টি হলো না। এই ছোঁয়া আর সেই পঁচিশ বছর আগেকার ছোঁয়ার মধ্যে আরো কতো হাজার হাজার যুবতীর হাতের ছোঁয়া ব্যবধান তৈরি করে রেখেছে, যারা পাউণ্ড, ডলার, দিনার, ফ্রাঙ্কের বদলে সর্বস্ব বিক্রি করতে নেমেছিল, স্বয়ং দাম করেছিল।

কিন্তু এই স্বয়ং দাম সব কিছু শেষ হবার পরও শুধু দর দামই থেকে যায়। কখনো সজীবনের সৃষ্টি করে না।

ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে জগমোহন এই পরিণত যুবতীটির মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখল, পরখ করল, হিসেব করল। ভেবে দেখল এ কতোয় বিক্রি হতে পারে। তারপর অতি ধীরে মুচকি হেসে আলুবথরা খেতে খেতে হাঁটতে শুরু করল।

ও আন্তে আন্তে সে ঐ যুবতীটি থেকে কিছুটা দূরে দূরে কিন্তু ওকে নিজের দৃষ্টির মধ্যে রেখে এগোতে লাগল। মাঝে মাঝে যুবতীটিও পেছন ফিরে দেখছিল যে ও পেছন পেছন আসছে। কিন্তু মুখে কিছু বলল না।

সঙ্গে নাগাধ যুবতীটি তার আলুবথরা বিক্রি করে বাড়ি ফিরে গেল। কাঠের পুলের ওপারে মনোহরকুঞ্জে যুবতীটির ছোট কাঠের বাড়ি। বাড়ির চারপাশে ফুলের গাছ।

জগমোহন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুল দেখতে লাগল। তারপর ফিরে গেল।

তারপর আরো কয়েকবার বুবড়ীটির সঙ্গে দেখা হল। কয়েকবার ও বুবড়ীটির কাছ থেকে আলুবথরা কিনল। বুবড়ীটিকে আলুবথরার দাম ছিল, আর কাছিরকে ছিল মিষ্টি খাবার পরস।

কাছির জগমোহনের খুব ভক্ত হয়ে উঠল।

একদিন জগমোহন বাজার থেকে একটা কাশ্মীরী রুমাল কিনল। রুমালে কিশমিশ, বাদাম এবং আখরোট রাখল, তার ওপর রাখল একটা দশ টাকার নোট। তারপর রুমালটা শক্ত করে গিঁট দিয়ে বেঁধে কাছির হাতে দিয়ে বলল—

“তোর মাকে দিবি। তোর মা যা যা বলবে, আমার তাঁবুতে এসে বলে যাবি।”

মুচকি হেসে কাছির বলল, “ঠিক আছে।”

সূর্য যখন লিডার নদীর ওপারে পাহাড়ে অস্ত যাচ্ছে, কাছির তখন তাঁবুতে ফিরে এলো। জগমোহন ইতিমধ্যে শেত করে জামা-কাপড়ে স্নগদ্বী লাগিয়ে তৈরী হয়ে নিয়েছে, নিজেই নিজের হাতে একটা ইনজেকশন ফুড়ে নিয়েছে। নিজের দিক থেকে তৈরী হয়ে একেবারে খোশ মেজাজে কাছিরের অপেক্ষায় বসে আছে।

কাছির রুমাল দোলাতে দোলাতে আসছিল।

রুমাল ভর্তি।

জগমোহন চোখে শুধু ফুল আর ফুলই দেখছে। ওর মনে হলো ঘেন কাশ্মীর কস্তা তার লঙ্কানন্দ নাগিস চোখে ওর দিকে তাকাচ্ছে।

ভর্তি রুমাল ওর সামনে এগিয়ে ধরল কাছির।

জগমোহন কাঁপা কাঁপা হাতে রুমাল খুলল।

রুমালে কিশমিশ নেই, আখরোট নেই, বাদামও নেই—আছে কেবল একটা কাটা পুরনো রং চটা জুতো। জুতোর মধ্যে আধপোড়া ওর দশটাকার নোটটা রয়েছে। জগমোহনের মনে হলো কেউ যেন ওর মুখে ঐ কাটা জুতোটা ছুঁড়ে মারল। রাগে ওর গাল তেতে আগুন হয়ে উঠল।

রেগে আগুন হয়ে কাছিরকে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল ও—

“এসব কি?”

উত্তরে কাছির মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। তারপর একটু জোরে হাসল। তারপর শুরু করল আরো জোরে হাসতে। তারপর ও দৌড়তে শুরু করল। হাসতে হাসতে দৌড়তে দৌড়তে দূরে আরো চলে যেতে লাগল। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ঐ হাসি জগমোহনের কানে ঝন্ ঝন্ বাজতে লাগল।

নতুন কাশ্মীরের হাসি—!!

ଭକ୍ତ ସୁଦାସୀ

সাড়ে চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে স্বামী যখন জেলের লোহার গেটের বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন উজ্জল রোদের আলোয় ও হুচোখে ঝাপসা দেখছে। হাঁপাতে হাঁপাতে, ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে কয়েক পা সামনে এগিয়ে তেঁতুল গাছের নিচে পড়ে থাকা পুরনো তোপের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটু পরে ও চোখ খুলে দেখল বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে আকাশ। আকাশের কোণে কোণে নারকেল গাছের সারি। নারকেল গাছের পাতাগুলোকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঢুলতে দেখে মনে হচ্ছে যেন, সবুজ আঙুল দিয়ে কেউ আকাশের নীল ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছে। এই খেলা স্বদামার চোখে খুব ভালো লাগল। স্বর্ষের আলো যেমন জেলের জানালা ভেদ করে প্রবেশ করে, তেমনি ওর শ্রামলা রং-এর শুকনো ঠোঁটের ওপর হাসির ঢেউ খেল গেল।

ও যেই ওখান থেকে হাঁটতে শুরু করল অমনি ওর হাত পা অবশ হয়ে উঠল। আপটে শুকে সাহায্য করল। ওরা দুজন নৌ বিদ্রোহ করার জন্ত বন্দী হয়েছিল। ওদের দুজনের শাস্তির মেয়াদ ছিল সমান এবং ওদের দুজনকে স্বরাট জেলে রাখা হয়েছিল। জেলে এসে স্বদামার স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। ‘এস এস দারভাড়া’র খালাসির কাজ করতে করতে এবং ইংরেজের চাবুক খেতে খেতে ওর গালের চমক দিনে দিনে কালো গতর রূপান্তরিত হচ্ছিল। তার পরেও কিন্তু ও হাসিখুশি ছিল। কারণ ওর স্বপ্নমা শুকে ভালোবাসত। ও দশ ক্লাস পাশ, একদিন না একদিন ও ঠিক উন্নতির আশা রাখত। জাহাজের ছাদে দাঁড়িয়ে জাহাজের গায়ে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার দৃশ্য দেখতে দেখতে লেনা হাওয়ার ঝাপটা এসে ওর মুখে লাগত, আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠত ওর মুখ। তখন নিম্নেকে সমুদ্র তথা বিস্তৃত আকাশের মালিক বলে মনে হত ওর। সব সময় ওর মনে, ওর অন্তরের মধ্যে ক্যাপটেনের চাবুকের অহুভব শুকে সজাগ করে তুলত। তবু এর পরেও ও অহুভব করত, যে ইংরেজ জাহাজ সেক্সপীয়ারের জন্ম দিয়েছে কোন একদিন তারা ওর প্রতি অবশ্যই সুবিচার করবে।

কিন্তু যেই জাহাজীদের বিদ্রোহ শুরু হলো অমনি ওর হৃদয়ের গভীরে অতি যত্নে সাজানো প্রাণস্বা ভেঙে গেল। অনেক কটা উজ্জল আলো নিভে গেল একসঙ্গে। অন্ধকারে পথ হাতরাতে লাগল ও। পথ খুঁজে বার করতে গিয়ে জানতে পারল, ও কেবল একটা শুণ্ডা। ইংরেজরা ওর হাত থেকে সেক্সপীয়ারকে ছিনিয়ে নিয়ে ওর পিঠে ঘেরেছে চাবুক। সমুদ্রের সেই হুমধুর বাতাসের স্বাদ এখন আর ওর গায়ে লেগে নেই। প্রথম দিন ও জেলের মধ্যে ভাল খেতে পেল। সে ভালো ভালোর পরিমাণ কম, কাঁকরের পরিমাণ বেশি। সেসব কাঁকর ওর নাড়িতুড়ির

মধ্যে গিয়ে মিশে গেল। ও ক্রটি থেল, সে ক্রটির আটা মনে হয় যেন চুন আর কঁাকর দিয়ে তৈরী। এই খাবার খেয়ে, ভারি মোটা শেকল বাঁধা অবস্থায় রোজ সঙ্গে পর্যন্ত ওকে খাটতে হতো। শুতে হতো ভিজ়ে মেঝেয়, পাশ থেকে মল যুত্থের গন্ধ আসতো। সূর্য যেমন পশ্চিম দিকে চলে পড়ে, এই পরিবেশে সূদামাও তেমনি দিনে বিনে চলে পড়ছিল। প্রথমে ওর চোখ ও গালের চমক লুপ্ত হলো, তারপর থেকে শরীর সব সময় অবসন্ন হয়ে থাকত। অল্প অল্প জ্বর হতে লাগল। কাশি হতে শুরু করল। আর কাশি শুরু হতেই ওর জীবনে সঙ্গে নেমে এলো। সব সময় ও জ্বরের সঙ্গে পশ্চিমের ঠাণ্ডা ও কাঁপুনি অনুভব করতে লাগল।

জেলে আপটে ওর ওপর খুব নজর রাখত। সব সময় সাহস যোগাতো ওকে। আপটেও ছিল সূদামার মতো একজন জাহাজী। কিন্তু ও সূদামার মতো দশ ক্লাস পাশ করেনি। ও জেলে এসেই লেখাপড়া শিখেছে সূদামার কাছে। সূদামা ওকে হতাশার সুরে বলত, “আরে লেখাপড়া করে কি করবে, আমাকে দেখ না দশ ক্লাস পাশ”। আপটে ওকে বাধা দিয়ে বলত, “তুমি পড়াও, শব্দ দিয়ে যা কাজ করার তা আমি ঠিক করে নেব।”

“আরে তাই এ শব্দ বড় নির্দয়। মানুষকে এমন কামেলায় ফেলে যে এর চক্রে পড়ে তার সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়। এর চেয়ে অশিক্ষিত থাকা অনেক ভালো।” আপটে হেসে বলত, “শব্দ নির্দয় নয়, আবার অসহায়ও নয়, এটা কেবল একটা মাধ্যম। নিপীড়িত মানুষ ও তার মতের সমর্থনে এর ব্যবহার করতে পারে।”

কিন্তু সূদামা তার যুক্তি ঝাঁকড়ে পড়ে থাকত। প্রথম প্রথম ও জেলের মধ্যে রাজনৈতিক বিতর্কে খুব আগ্রহ দেখাত। কিন্তু ও কখনো সমাজবাদের সমর্থক হতে পারেনি। যদিও অনেক জাহাজী এদিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল, তবু সূদামার মনের গভীরে দেশভক্তি ও ব্রাহ্মণ্য মিলেমিশে এমন একটা তৈলাক্ত অবস্থার সৃষ্টি করেছিল, যার ফলে ওর মনের মধ্যে কোন জল প্রবেশ করতে পারছিলো না। ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ তারিখে ও খুশিতে নাচতে লাগল। সেদিনও ওর জ্বর ছিল এবং বেশ কাশিও হচ্ছিল। আপটে অনেক বোঝানো সত্ত্বেও জেলের ওয়ার্ডার এবং অন্ত্র অফিসারদের সঙ্গে ও স্বাধীনতা উৎসবে অংশ নিল। তারপর দুদিন অচৈতন্ত হয়ে রইল। আপটে ওর সেবা যত্ন করল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথম বার চোখ খুলে নিজেকে আবার জেলের মধ্যে দেখতে পেয়ে ও খুব বিস্মিত হল। আপটে ওকে বলেছিল, “না তা কেন। অনেক করেছিইতো ছাড়া পেয়েছে, চোর স্ত্রীকাত হাতক অপরাধী এবং এমন অনেক রাজনৈতিক বন্দী, যারা কেবল অহিংস

আন্দোলন করার অপরাধে বন্দী হয়েছিল।”

বিস্মিত হয়ে হুদামা বলেছিল, “আমারাও তো দেশ স্বাধীন করার জন্য লড়ে ছিলাম। দেশ স্বাধীন করার জন্যই তো তলোয়ার তুলে ধরেছিলাম।”

আপটে মূচকি হেসে বলেছিল, “তুমি গুণ্ডা।”

তারপর হুদামা চূপ করে যায়। ওর মনে একের পর এক সন্দেহ জাগতে থাকে—আমরা কি ধরনের স্বাধীন হলাম যে এক্সক্লুজিভ জেলের মধ্যে পড়ে আছি। নানা ফড়নবীস, তাঁতিয়া টোপী যদি গুণ্ডা না হয়, তাহলে আমরা গুণ্ডা হলাম কি করে। জেলের এই সঙ্গী কি সত্যি কথা বলছে... না... না—আমার নেতা তো মহাত্মা গান্ধী ও ভগবান। তিনি তো একটা মাছি, পিঁপড়ের ওপরও অত্যাচার করার বিরোধী। তাহলে তিনি আমাকে জেলে রাখেন কি করে! নিশ্চয়ই কোথাও কোন একটা ভুল হয়েছে।

ও চিৎকার করে আপটেকে বলল, “নিশ্চয়ই কোথাও কোন ভুল হয়েছে। আমি এখনই দরখাস্ত করছি। তোমাকে, আমাকে, আমাদের সবাইকে ছেড়ে দেবে।” আপটে বলল, “ঘুমনোর চেষ্টা করো। বেশি চিন্তা করো না।”

চিৎকার করে হুদামা বলল, “তুমি আমাকে কাগজ কলম দাও। আমি তোমাকে বলছি, তোমাকে, আমাকে, সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হবে। আমি, তুমি...সবাই। আমাদের সমস্ত সঙ্গী...”

“ছেড়ে দেওয়া হবে”, আপটে বলল, “আমাদের সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হবে। হ্যাঁ তবে পুরো শান্তি ভোগ করার পর যথা সময়ে, তার আগে নয়।”

ওদের দুজনকে আজ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জেল কর্তৃপক্ষ ওদের নির্ধারিত সময়ের তিন দিন আগে ছেড়ে দিয়েছে। তাই ওরা ওদের আত্মীয়স্বজনদেরও জানানতে পারেনি। আর আপটের বাড়ি তো সুরাটেই। ও ওর বউ বাচ্চাকে অবশ্রম খবর দিতে পারত, কিন্তু...“ঠিক আছে চলো তো”...আপটে বলল, “আমি আচমকা বাড়ি গিয়ে উঠলে যমুনা আমাকে ধেঁধে খুব খুশি হবে আর আমার ছোট্ট নারায়ণ আপটে...” আপটে বার বার এই নামটা মনে মনে এমন ভাবে আঙড়াতে লাগল যেন ও নিজেই শেক্সপীয়রের কোন বইয়ের লেখক।

হুদামা সোজা সুরাট স্টেশনে যেতে চাইছিল। তাহলে ওখান থেকে বোম্বাইয়ের গাড়ি ধরতে পারবে। কিন্তু আপটে ওকে জড়িয়ে ধরে অত্যাচার করল, “তোমাকে আগে আমার বাড়ি যেতে হবে। অস্ত্র গাড়িতে বোম্বাই যাবে এখন।” হুদামা

আপত্তি করতে পারল না। যদিও স্বদামা সোজা স্টেশনে চলে যেতে চাইছিল।
 দুই বন্ধুতে মিলে ভীষয়াও গলিতে ঢুকল। এখানেই আপটের বাড়ি।
 স্বদামা আর আপটে যখন চুপচাপ গলি দ্বিধে হেঁটে যাচ্ছিল, তখন গলিতে বিশেষ
 ভিড় ছিল না। দুটি মহিলা আনাড়ের ব্যাগ নিয়ে যেতে যেতে আপটেকে দেখে
 থেমে গিয়ে ঘুরে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আপটে সামনের দিকে দেখছিল।
 সামনে বাড়ির উঠোনে ছুটো মেয়ে ঝড়ি দিয়ে লাফাচ্ছিল। আপটেকে দেখে
 একটি মেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আপটে চুপচাপ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। ঘরের
 দরজায় ও নারায়ণ আপটেকে দেখতে পেল। পরনে পোশাক নেই, একেবারে
 ন্যাংটো। কোমরে একটা কালো কার বাঁধা। আমার আঁটি চুষছে। হাত বাড়িয়ে
 আপটে নারায়ণকে কোলে তুলে নিল। এবার ও বউকে দেখতে পেল। বউ
 তখন গরম জলে চায়ের পাতা কেলছিল। আপটে ডাকল—“যমুনা।”
 যমুনার হাত থেমে গেল। ওর কাঁপতে থাকা হাতের আঙুল থেকে চা-পাতা পড়ে
 হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল। আন্তে আন্তে ও উঠে দাঁড়াল। স্বদামা এবং আপটের
 দিকে পেছন ফিরে উঠে দাঁড়াল। সারা শরীর কাঁপছে ওর।
 আপটে বলল, “যমুনা আমি এসেছি। আর এই দেখ আমার বন্ধু স্বদামা।”
 যমুনা মুখ ঘুরিয়ে ছল ছল চোখে স্বদামার দিকে তাকিয়ে দেখল। আপটের
 কোল থেকে নারায়ণকে নিজের কোলে ছিনিয়ে নিল। বার বার ওর মুখে চুমু
 খেতে লাগল। আপটে যমুনার কাঁধে হাত রাখল। তখন স্বদামার মনে হলো,
 রেলপথের অনেক দূরে একেবারে শেষ প্রান্তে গুরুজ্ঞ স্বধমা অপেক্ষা করে আছে,
 আর ও কি না এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছে। আন্তে আন্তে ঘর
 থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পরে আপটে বুঝতে পারল স্বদামা ঘরে নেই।
 স্বদামা স্ট্রাট স্টেশনে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল। ওর পকেটে কেবল বোম্বাই
 পঞ্চম টিকিট, আর একটাও পয়সা নেই। বোম্বাই গিয়ে ও কি করবে, এখন ওর
 সে চিন্তা নেই। বোম্বাইয়ে ওর স্বধমা আছে। তাকে ও তিন বছর দেখেনি।
 জেলে বন্দী হবার পর স্বধমা কয়েকবার ওকে দেখতে এসেছিল। অবস্থাপন্ন ঘরের
 মেয়ে, সেজ্ঞ ওর আর্থিক অবস্থা নিয়ে ও বিশেষ চিন্তিত ছিল না। স্বধমা সাদা
 শাড়ি পরে প্রথম সাক্ষাতের দিন জেলের গরাদের সামনে এসে যখন দাঁড়াল, তখন
 বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। মনে হচ্ছিল যেন আকাশে ভেসে বেড়ানো পরী
 নেমে এসেছে মাটিতে। যেন শেক্সপীয়ারের ‘মিড সামার নাইট’-এর স্বপ্ন। জেলের
 মধ্যে স্বদামা কয়েকবার এই স্বপ্ন দেখেছে। সে স্বপ্নে স্বধমা ছিল। এক বছর পরে
 স্বধমার মা বাবা যখন স্বদামাদের আর সাহায্য করতে রাজি হলো না, তার

পরও স্বহামা এই স্বপ্ন দেখেছে। দেখেছিল, কারণ স্বহমা ওকে আশাস দিয়েছিল, সে তো একা, কোন একটা কাজ কর্ম করে নিজের পেটটা ঠিক চালিয়ে নেবে। আর ওর আসার অপেক্ষায় দিন গুণতে থাকবে। জেল জীবনের শেষ তিনটে বছর ও নিশ্চয় এতোই কষ্টে দিন কাটিয়েছে, যে স্বহমাটে আসার রেল ভাড়াটুকুও জোটাতে পারেনি। এই তিন বছর স্বহমা ওকে চিঠি লিখেছে। প্রতিটা চিঠিতে স্বহমা ওকে ধৈর্য ধরে, ঠাণ্ডা মনে এই দুঃখ সহ্যেতে বলেছে। জেলের দীর্ঘ, একান্ত সময়ে চিঠিগুলো খুলে খুলে ও পড়ত। আজও গাড়িতে বসে চিঠিগুলো পড়তে লাগল। এগুলোর মধ্যে কয়েকটা চিঠি খুব পুরনো, পেন্সিলে লেখা। যদিও আজ এসব পেন্সিলের লেখা মুছে গেছে, তবু স্বহমার কাছে ওগুলো আজও প্রেমের চিহ্নের সমান। ওর মনে হয় ওগুলো যেন স্বহমার আলো দিয়ে লেখা। স্বহমার উদ্দেশ্যে লেখা এক একটা শব্দে স্বহমার মুখ ভেসে ওঠে। এইসব শব্দের মাধ্যমে ও কখনো হাসে, কখনো, অঁচলে মুখ লুকিয়ে নেয়, কখনো আড়চোখে দেখে কখনো লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলে। স্বহমা জানলার পাশে বসে তার পরিশ্রমের ছাপ লাগা, চোখের জলে ভেজা, ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া পাঞ্জরার মতো ক্যাডক্যোড়ে কাগজে লেখা স্বহমার এক একটা চিঠি বের করে পড়তে থাকে। থেকে থেকে স্বহমার ভয় হয়, স্বহমা কি ওকে এখন চিনতে পারবে। সে তো আজ থেকে সাড়ে চার বছর আগেকার স্বহমা আর নেই। আজ ও নিজেই নিজেকে চিনতে পারে না। এই ভেতরে ঢুকে যাওয়া চোখ, ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসা... ক্লান্তিহীন মুখ... ধুকতে থাকা শরীর... স্বহমা মুখ ফিরিয়ে গাড়িতে বসে থাকা অগ্র যাত্রীদের দেখে। এরা কেউ জানে না আমি স্বাধীনতা যুদ্ধে লড়াই করেছিলাম।

স্বহমা জোরে জোরে কাশতে থাকে। মুখে কক্ষ উঠে আসে। ওকে এভাবে কাশতে দেখে খদ্দের পোশাক পরা এক যাত্রী বললেন, “এমন রোগ নিয়ে ট্রেনে ওঠার কি দরকার ছিল। অগ্র যাত্রীদের কামেলায় ফেলে গাড়ির মধ্যে মরাটাই দেখছি বড্ড জরুরি হয়ে পড়েছে আপনার।”

চুপ করে থাকে স্বহমা। খদ্দের পরা বাবু ওকে শুনিয়ে আবার বললেন, “একটু সরে বসো। সবার মধ্যে আর তোমার রোগ ছড়িও না।”

স্বহমা আগের মতোই চুপ করে রইল। ওর মনের মধ্যে একটা শব্দ বার বার ভেসে উঠতে লাগল... গুণ্ডা... গুণ্ডা... গুণ্ডা... গুণ্ডা... তারপর ও নিজেই শব্দটাকে পিসে ফেলল। এখন কেবলই ওর স্বহমার মুখ মনে পড়ছে। গাড়িতে বসে থাকা অগ্র যাত্রীদের ও একেবারে ভুলেই গেল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।

যদিও জানত ওর ছাড়া পাবার খবর সুসমা পায়নি, তবুও বোম্বাই স্টেশনে সুসমাকে খুঁজতে লাগল ও। সুসমা যদি নাই জেনে থাকবে তাহলে সে আসবে কি করে? তবুও বেশ কিছুক্ষণ সুসমাকে স্টেশনে দেখতে পাবার তীব্র ইচ্ছা অনুভব করতে লাগল ও এবং ওকে দেখতে না পেয়ে অনেকক্ষণ হতাশায় মন ভারি করে রইল। তারপর নিজের মনে হেসে বলল, “আমি বড্ড বোকা, এখন আমাকে বিনা টিকিটে গাড়িতে চাপতে হবে।” নিজের এই সিদ্ধান্ত মতো ও তাড়াতাড়ি বাস্টা ঘাবার একটা লোকাল ট্রেনে উঠে পড়ল। রাস্তায় বা স্টেশনে কেউ টিকিট চাইল না। নিশ্চিন্তে স্টেশন থেকে নেমে পেছনের শেডের মধ্যে দিয়ে ছোট ছোট বাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে গেল ও। আজ থেকে সাড়ে চার বছর আগে ও এখানে সুসমার সঙ্গে থাকতো।

কিন্তু আজ আর সেখানে টালির ছাদের কোন বাড়ি নেই। সেখানে একটা বিরাট ছ’তলা বাড়ি তৈরি হয়েছে আর তার আশেপাশে কয়েকটা রং চঙে ছোট খাট বাড়ি। এক একটার গায়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা ‘গন্ধা নিবাস’ ‘যমুনা কটেজ’, ‘মহতা লজ্’, ‘আশা ধাম’। এই সমস্ত বাড়ির পাশ দিয়ে বড় বড় রাস্তা চলে গেছে। প্রখ্যাত ভারতীয় নেতাদের নামে রাস্তার নাম লেখা—নেহরু রোড, প্যাটেল এভিনিউ, সুভাষ স্ট্রীট। এই সমস্ত রাস্তায় সুন্দর সুন্দর হাসি খুশি শিশুরা আনন্দে খেলছে, কোলাহল করছে।

এ দৃশ্য দেখে সুদামা বড্ড আঘাত পেল মনে। ঘাবড়ে গিয়ে পথ চলতি এক মানুষকে বলল, “আচ্ছা সুসমা কোথায়?”

“কে?” লোকটা বলল।

আগের মতোই বিস্ময়ের ঘোরে সুদামা বলল, “কিছু না, ভুল হয়ে গেছে।”

“পাগল নাকি!” ঐ লোকটা রাগে কটু মন্তব্য করে এগিয়ে গেল।

ছ’মাস আগে লেখা সুসমার শেষ চিঠি বার করল সুদামা। হ্যাঁ, এই ঠিকানাটাই তো রয়েছে। তাহলে ও এখন কোথায় চলে গেল। কি কামেলায় পড়া গেল। হতাশ হয়ে পড়ল সুদামা। এমন সময় দ্বামী শাড়ি পরে, সুগন্ধি তেল দিয়ে চুল বেঁধে এক মহিলা গাড়িতে বাস্কাকে বসিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ওর সামনে দিয়ে নিয়ে গেল। ধক ধক করে উঠল সুদামার বুক। মুখের ওপর আনন্দের তীব্র ঢেউ খেলে গেল। পর মুহূর্তেই ওর সারা শরীর কাঁপতে লাগল। সুসমা... হ্যাঁ সুসমাই তো ও... কিছুক্ষণ ও জড়বৎ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ও সুসমার পেছন পেছন দৌড়তে লাগল। এদিকে সুসমা ততক্ষণে উঁচু বাড়িটার সামনে পৌঁছে গেছে। সুদামা হাঁপাতে হাঁপাতে ওর কাছে গিয়ে হাসি মুখে ওর সামনে

দাঁড়াল। স্বষমা ওকে বলল, “আচ্ছা তোমাকে কি শেঠ প্রহ্মাঙ্গলালজী পাঠিয়েছেন ?
ওপরে এলো। বাচ্চার গাড়িটা লিফট পর্যন্ত নিয়ে এসো তো।” এ কথা বলে
সামনে এগিয়ে গেল স্বষমা। ওর পেছন পেছন বাচ্চার গাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে
স্বধামা লিফট পর্যন্ত এলো। গাড়িতে একটা সুন্দর বাচ্চা নিপিল চুষছিল।
স্বষমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল স্বধামা। কিন্তু স্বষমা ওর দিকে স্থগার
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। লিফটের কাঁচে নিজের চুল ঠিক করতে লাগল।
স্বধামা আবার মুচকি হাসল—‘আমায় চিনতে পারল না, আমিও ঠিক এমনটাই
ভেবেছিলাম। বেশ মজা হবে। স্বষমার শরীর এখন কেমন কসাঁ হয়ে গেছে।
কসাঁ গোল গলায় হারটাও বেশ সুন্দর মানিয়েছে। আয়ার কাজ নিয়ে ও
ভালোই করেছে, না হলে মরত না খেয়ে। কিন্তু, আচ্ছা থাক, সে পরে
হবে। ও সব আমি ঠিক করে নেব।’ স্বধামার মনের মধ্যে হাজারটা কথা পাক
খেতে লাগল। ওর রুগ্ন ময়লা মুখের ওপর আশার উজ্জ্বল আলো চমকে উঠল।
পাঁচতলায় এসে লিফট থামল। বাচ্চার গাড়িটা নিয়ে স্বষমা ভেতরে চলে গেল।
ডুইং-কমে স্বধামা একা বসে রইল। ভেতর থেকে শিশুর হাসির আওয়াজ ভেদে
এলো। পুকুরের কণ্ঠ শোনা গেল, তারপর নারীর কণ্ঠ। কেউ একজন কাউকে
চুমু খেল। স্বষমা বাইরে এসে বলল, “তোমাকে আমাদের প্রয়োজন নেই। শেঠ
প্রহ্মাঙ্গলালজীকে বলে দিও, শেঠ কিষনলালজী বলছেন, আমাদের একজন
বেশ শক্ত সমর্থ চাকর চাই। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে অসুস্থ।”

স্বধামা এক পা সামনে এগিয়ে এসে ডাকল, “স্বষমা”।

স্বষমার মুখ হাঁ হয়ে গেল। বড় বড় চোখ মেলে গভীর বিশ্বয়ে ও স্বধামাকে
দেখতে লাগল। তারপর ওর মুখ থেকে চাপা আত্ননাদ বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়ি
পেছনে হটে একটা তেপায়া টেবিলে ঝাক খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল ও। টেবিলের
ওপর রাখা চমৎকার কাঁচের ফুলদানি মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
ফুলদানি পড়ার আওয়াজ শুনে ভেতরের ঘর থেকে ভারি শরীরের একজন লোক
বেরিয়ে এলো। লোকটার হাসিখুশি প্রসন্নমুখ। টকটকে গায়ের রং। রক্তবাহী
শিরাগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। লোকটা বান্দামী রং-এর মিকের পাঞ্জাবি এবং
সাদা ধুতি পরেছে। পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম।

“কি হয়েছে স্বষমা ?” বেরিয়ে এসে লোকটা বলল।

চোখ মেলে অত্যন্ত ধীর স্বরে স্বষমা বলল, “এই হল স্বধামা।”

ধক ধক করতে লাগল স্বধামার বুক, ওর শরীরের রক্ত জলে আগুনের লাভা হয়ে
গেল। বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো ফুটে উঠতে লাগল। নিজেকে শুনিয়ে ও বলে উঠল, “না,

না, নিশ্চয়ই কোথাও কোন ভুল হয়েছে। কোন ভুল বোঝাবুঝি—

“বসো, বসো সূদামা!” শেঠ কিষনলাল অত্যন্ত নরম স্বরে হেসে বললেন, “এই চেয়ারটার বসে শোন। তোমার বউ খেতে পেতো না। প্রথম দিকে অবশ্য আমি জানতাম না ও তোমার বউ। আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলছি।”

“শপথ করার কোন দরকার নেই,” সূদামা বলল।

শেঠ কিষনলাল বললেন, “আর এখন? এখন”—একটুকুণ খেমে হাত কচলাতে কচলাতে কিষনলাল বললেন, “এখন অবস্থা এমন হয়ে গেছে যে ও আমার ঘরের আপন লোক হয়ে গেছে। আমি এই বাড়িটা ওর নামে লিখে দিয়েছি। এই পুরো বাড়িটার নাম দিয়েছি সূষমা; তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই?”

“আর এই বাচ্চাটা।” সূদামা বলে ফেলল।

“হ্যাঁ, এই বাচ্চাটা আমার মানে তোমারই। কেননা আইনত আমি এখনও সূষমাকে বিয়ে করিনি। তাই—”

“তাই এই বাচ্চাটাও আমার।” চিৎকার করে উঠল সূদামা।

শেঠ কিষনলাল বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। আরে তুমি এত জোরে চিৎকার করছ কেন। আরাম করে চেয়ারে বসে কথা বলো। আমরা তুলোর ব্যবসায়ী। কত বড় বড় সমস্যা আমরা একসঙ্গে বসে ধীরে ধীরে কথা বলে শান্তিতে মিটিয়ে ফেলি।”

“আমার বউও কি তুলোর গাঁট?”

“কি সব কথা বলছ? একটু ভেবে দেখ সূদামা, তুমি নিজেই এতো অসুস্থ। তোমার এখন বিশ্রামের দরকার। আমি তোমাকে কোন পাহাড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওখানে গেলে তোমার শরীর সুস্থ হয়ে যাবে। যতো টাকার দরকার আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও। আমি জানি জেলের খাওয়া কতো খারাপ। নমক সত্যাগ্রহের সময় জেলে গিয়ে আমি জেনেছি কতোটা কষ্ট হয়। কোথায় বাড়ির সুখ আর কোথায় ঐ কষ্ট। আমি তোমার ভালোর জন্তই বলছি।”

শেঠ কিষনলাল চেকবুক বার করে সূদামার সামনে খুলে ধরে বললেন, “বলো, বলো—কতো টাকার চেক লিখে দেব।”

সূদামা এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে দরজার দিকে ফিরে যেতে লাগল। সূষমা ওর দিকে এগিয়ে গেল। কাছে এসে হাত জোড় করে বলল, “আমায় ক্ষমা করো। খাওয়া জুটতো না, আমার একদম খাওয়া জুটত না।”

সূষমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝেঁষল সূদামা। কাঁপতে থাকা ঠোঁট দিয়ে কেবল এটুকুই বলতে পারল, “খেতে পেতে না তো নিজের হাত পা দিয়ে শ্রম তো

বেচতে পারতে। আমার ইচ্ছা বিক্রি করতে গেলে কেন?”

শেঠ কিষনলাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে টেলিফোন তুললেন।

স্বামী বাইরে চলে যেতেই সজ্জারে বন্ধ করে দিলেন দরজার পালা।

স্বামীর মনে নেই ও কখন লিফট দিয়ে নামল, কখনই বা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাজা পুলে এসে গেল। এটুকুই কেবল অহুভব করতে পারল মুহূর্তকাল পূর্বে ও স্বামীর কাছে ছিল আর এখন বাজা পুলের সামনের বিশাল সমুদ্র দেখছে। অন্ত গেছে স্বর্ষ। ক্যালটেক্স রিফাইনারীতে নানা রং-এর আলো জ্বলছে। মসজিদে নামাজের নামাজ করতে যাচ্ছে। পাঠা কাটা হচ্ছে পাশের কসাইখানায়। সমুদ্রের মধ্যে রক্ত মল মিশে যাচ্ছে। শরৎকালে ঝরে যাওয়া গাছের শুকনো পাতা সমুদ্রের জলে যেয়ে পড়ছে। নৌকাগুলো মাস্তুল খাড়া করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর স্বামী পুলের ওপর পা ঝুলিয়ে বালি ও জলের লড়াই দেখছে। এই বালিতেই স্বামী রূপের মহল তৈরী করেছিল।

‘মিড সামার নাইট’-এর নীল ছায়ায় স্বন্দর সজ্জা স্বামীকে খব সেজেগেজে যেতে দেখল। তারপর হঠাৎ ছপুদ হলো। বালির মহল ভেঙে গেল। সে দৃশ্য মুছে গেল। সন্ধ্য তোলপাড় করা দিনের আলোর রানীকে রাতের নির্দয় রানীর হাতে তুলে দেওয়া হলো। ধরা ধরা গলায় স্বামী বলল—“স্বমী—স্বমী!” ওর চোখ জলছিল, কিন্তু জল ছিল না চোখে। এমন সময় একটা লোক ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, “স্বামী—স্বামী তোমার নাম।”

স্বামী মুখ ঘুরিয়ে দেখল লোকটা পুলিশ।

মাথা নাড়িয়ে স্বামী বলল, “হ্যাঁ।”

পুলিশটা বলল, “তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে, জন নিরাপত্তা আইনে তোমাকে গ্রেফতারের আদেশ আছে।”

কয়েক মুহূর্তের জন্ত স্বামী চুপ করে রইল। তারপর ওর মুখের ওপর এক অদৃত হাসি ভেসে উঠল। অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলল, “একটুখানি দাঁড়াও আমি যাচ্ছি।” স্বামী পকেট থেকে স্বামীর চিঠিগুলো বার করল। চিঠির যাবতীয় শব্দ চির-কালের জন্ত হারিয়ে গেছে। এই পুরনো গলা পচা কাগজের টুকরোর মধ্যে থেকে চিরকাল ও নতুন অর্থ খুঁজেছে। গলা পচা কাগজগুলোকে কুচি কুচি করে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসিয়ে দিল ও।

এবার যখন ও পুলিশটার সঙ্গে বাজা পুল থেকে উঠল, তখন বিস্ত্র ওর মনে কোন ভুল, বা কোন ভুল বোঝার ঝোঁবের আশঙ্কা নেই।

নিঃসঙ্কোচে শান্তমনে ওর সঙ্গে যেতে লাগল সে।

একই প্রত্যাশা

লতা ধরবার কর-এর বয়স যখন ছ বছর, তখন ওর মা বাবা ওকে বোম্বাইয়ের এক গুণ্ডা দত্তা ফাড়কর-এর কাছে দেড়শো টাকায় বিক্রি করে দেয়। মেয়েকে দেখতে সুন্দর তাই ওরা দেড়শো টাকা পেল, নইলে ঐ দুর্ভিক্ষের সময়ে এই বয়সের মেয়ের জন্য পঁচাত্তর টাকাও পেত না। মেয়েটাকে দেখতে সুন্দর, তাই দত্তা ফাড়কর ভেবে রেখেছিল চার পাঁচ বছর বাড়ে ও নিজেই মেয়েটাকে বিয়ে করে নেবে। কিন্তু ঠিক দু বছর পরে একটি অপরাধকাণ্ডের জন্য দত্তা ফাড়কর-এর সাতশো টাকার প্রয়োজন হলো। পুলিশ ওকে বোম্বাই থেকে মেয়ে তাড়াবার জন্য একেবারে উঠে পড়ে লেগেছিল। লতাকে বিক্রি করার ইচ্ছে দত্তার মোটেই ছিল না। কিন্তু কি উপায়। বোম্বাইয়ে থাকতে গেলে যেতাবেই হোক সাতশো টাকা যোগাড় করতেই হবে। বোম্বাইয়ে থাকতে পারলে কারবার ভালোই চলে, আর যতোদিন কারবার ভালো চলে ততোদিন ভালো ভালো মেয়েও জুটে যায়, এসব ভেবেই দত্তা ফাড়কর লতা কে সাড়ে চারশো টাকায় এক গোয়ালার কাছে বিক্রি করে দিল। পঞ্চাশ টাকায় একটা কাঠের খাট বিক্রি করল। এক অর্থবান খোজার শরুকে রাতারাতি খুন করে ফেলল। খুন করে মাঝ একশো টাকা পেল। যদিও দেড়শো টাকার কমে ও এ কাজ করে না। বলার তাৎপর্য এটাই কোন-না-কোন ভাবে সাতশো টাকা ও আগে থাকতে যোগাড় করে ওর বোম্বাই থেকে বিতাড়িত হবার সম্ভাবনাকে রোধ করার চেষ্টায় ছিল।

দুধওয়ালা দাদাটি লতাকে গিরগাঁও থেকে গোরগাঁও-তে নিয়ে গেল, ও মেরঠের লোক, লোকটার নাম বংশীলাল। এখানেই ওর খাটাল। এই খাটালের বাইরেও নিজের জন্য একটা টালির ঘর করে নিয়েছে। এখানে ও নিজে থাকে এবং এখন ওর সঙ্গে লতাও থাকতে লাগল।

অতি সাধারণ একটা ঘরে থাকলেও দুধ বিক্রি করে ওর ভালোই আয় হতো। যেদিন জল বেশি চালত সেদিন বেশি লাভ হতো। যেদিন জল কম চালত সেদিন লাভ কম হতো। জল কম বেশি চালাটা ওর মুন্ডের ওপর নির্ভর করত, কারণ বংশীলালের জুয়া খেলার অভ্যাস ছিল, যেদিন ও জুয়ায় বেশি হারত, ঠিক তার পরের দিন ও দুধে বেশি জল চালত। যেদিন জিতত তার পরের দিন খদ্দেররা একটু ভালো দুধ পেত, দুধে জল দিয়ে বিক্রি করা ছাড়াও বংশীলাল জলে কোকেন মিশিয়ে বিক্রি করত। অন্ধেরী এবং শিবাজী পার্কে ওর পানের দোকান ছিল এবং এই দুটো দোকান থেকে ওর দিনে দশ টাকা আয়দানি হতো। বংশীলাল স্বচ্ছল আর্থিক অবস্থায় ভালো রকম খাওয়া দাওয়া করে দিন কাটাত। ও খেতো কম, পান করত বেশি। ও গেলানে চুমুক মেয়ে থেকে

থেকে লতাকে দেখত। পৌঁকে তা দিতে দিতে লতাকে বলত—“তিন বছর অপেক্ষা করো—আর মাত্র তিন বছর অপেক্ষা করো—তারপর আমি তোমাকে বিয়ে করে নেব।”

এ কথা শুনে লতা হাসত।

ও হিন্দুস্তানী ভাষা বুঝতে পারত না। তবে কাড়কর-এর কাছ থেকে বংশীলালের কাছে এসে ওকে হিন্দুস্তানী ভাষা শিখতে হলো। তা ওর পক্ষে ভালোই হলো। বংশীলাল নিজে সামান্য হিন্দী জানত। যেটুকু জানত, সেটুকু ও লতাকে শিখিয়ে দিল। লতা তাড়াতাড়ি শুবতী হয়ে উঠুক এটাই বংশীলাল অন্তর দিয়ে চাইত। ও শুনেছে বিদেশে নাকি এমন একটা মেশিন আবিষ্কার হয়েছে যাতে মুরগির ডিম যাথে একুশ দিন আর বাচ্চা হওয়ার জন্ত বসে থাকতে হয় না। মেশিনের এদিক দিয়ে ডিম দাঁও, ওদিক দিয়ে বাচ্চা বার করে নাও। দু' ঘণ্টার মধ্যে সব কাজ শেষ। বংশীলাল ভাবে এমন কোন মেশিন যদি পাওয়া যেত, যাতে সাত আট বছর বয়সের মেয়েকে এদিক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে ওদিক থেকে বোল বছরের শুবতীকে বের করে নেওয়া যায়। হা ভগবান! তাহলে তো কতো বছর সময় বেঁচে যেতো।

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে নয় লতা বেশি দিন বংশীলালের কাছে থাকে। পনেরো মাসটাক লতা বংশীলালের কাছে ছিল। তারপর একদিন রাতে বংশীলাল নেশার ঝোঁকে ওকে জুয়ার বোর্ডে হারিয়ে ফেলল। লতা মঞ্জুর কাছির কাবাডিয়ে-র হেফাজতে চলে গেল। ও দাঙ্করে পুরনো ফার্নিচার নিলাম করে। মঞ্জুর লতার নাম রাখল সাকিনা। দু' বছর ধরে ও 'অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম করে পয়সা জমাতে লাগল। কারণ ও সাকিনাকে বিয়ে করতে চায়। ও নিজে আবার একজন ভালো বাবুচি। তাড়াতাড়ি যাতে বিয়েটা হয়ে যায় সে জন্ত ও সাকিনাকে বাইকুল্লার এক সেলাই মুলে ভর্তি করে দিল এবং নিজে নিলাম ঘরে অত্যন্ত পরিশ্রম করে পয়সা বাঁচাতে লাগল। ও যাই করুক, ওর ভাগ্যে হয়তো জন্ত কিছু লেখা ছিল। ওর বিয়ের কয়েক মাস আগেই শহরে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল এবং সে সময় একদিন সাকিনা বাইকুল্লার সেলাই মুলে গিয়ে আর ফিরে এলো না। পথে বাইকুল্লার এক গুণ্ডা গোয়েন্দা ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধ ইফ্দি দায়ুদের হাতে তুলে দিল। দায়ুদ অত্যন্ত চতুর কপুস মানুষ। অনেক দিন ধরেই ও লতাকে বাইকুল্লা দিয়ে যেতে আসতে দেখে। ও অল্পমান করেছিল মেয়েটা বড় হলে দেখতে খুব সুন্দর হবে। আশ্চর্য আশ্চর্য ও লতা ওরকে সাকিনার নাড়ি-নক্ষত্র জেনে নিল এবং ওকে তুলে নেবার সুযোগের অপেক্ষা

করতে লাগল। দায়ুদের এটাই পেশা। ও সব সময় দু'একটা মেয়েছেলে পোষে এবং তাদের রোজগারে খায়। এটা হারামের রোজগার নয়, হকের রোজগার। ও ওদের থাকার আয়গা দিত, ওদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করত, ওদের জামাকাপড় সেলাই করে দিত, ওদের নাচ গান শেখাত তারপর বোম্বাইয়ের কোন সেরা হোটেলে কোন ক্যাবারেতে চাকরি দিয়ে দিত। মেয়েগুলোকে সারা মাস কিছু পয়সা দিয়ে বাকিটা নিজে নিয়ে নিত। মেয়েগুলো বড় হয়ে দু'চার বছর ওর হাতে থাকত, তারপর ওর কাছ থেকে চলে যেতো। এও একদিন ওর কাছ থেকে চলে যাবে, কিন্তু যাবার আগে পর্বস্তু তো মুগি সোনার ডিম দেবে। লতার সৌন্দর্য দেখে বুড়ো দায়ুদ অহুমান করে নিল, এই মুগিটা ওর ব্যাঙ্কে কতো গুলো সোনার ডিম জমা করবে। তাই ওকে অত্যন্ত আদর ও যত্নের সঙ্গে নিজের কাছে রাখল। বাড়ির চাকরানী মেয়েটা, যার নাম র্যাচেল, ওকে ইংরেজি শেখায়। বুড়ো দায়ুদ নিজে ওকে নাচ শেখায়। আর ওর পঞ্চাশ বছরের পুরনো বন্ধু পিটার, ওকে গান শেখায়। পিটার বাজ্রা খ্রীস্টান ক্লাবের বিখ্যাত গায়ক। দায়ুদ লতার চুল ছেঁটে ছোট করে দিল। দায়ুদ ওর পায়ে দিল হিল তোলা জুতো, মুখে দিল ইংরেজি ভাষা আর হাতে দিল গিটার। লতা ওরকম মার্কিনা, এখন লানা ও ব্রেনন হয়ে গেল। এমন পরিবর্তনে অস্বীকারে হলো না, কারণ ওর গায়ের রঙ অত্যন্ত ফর্সা, মাথার চুল সোনালী আর চোখে বিদ্রোহের বলক— দেখে মনে হয় যেন ও এদেশের নয়, কোন পরাীর দেশ থেকে এসেছে।

দায়ুদের বাড়িতে লতা সব সুখই পেয়েছিল। একটাই কেবল ওর দুঃখ ছিল— বুড়ো দায়ুদ ছিল অত্যন্ত কপণ। ও প্রতিটা পয়সা দাঁত দিয়ে চেপে ধরত। দায়ুদ আজ পর্বস্তু বিয়ে করেনি। ওর কোন নিকট আত্মীয় জীবিত নেই। তবু কে জানে কেন পয়সার প্রতি ওর এতো মোহ। মেয়েটাকে ভালো মতো ফাঁসাবে বলে দায়ুদ ওকে নিজের পাশ বই দেখাত। ওর পাশ বইয়ে বাট হাজারেরও বেশি টাকা জমা রয়েছে। ওর ওপর ও এতোই দয়ালু হয়ে উঠল যে শেষ পর্বস্তু লানা ও ব্রেননকে বিয়ে করার কথা দিয়ে বসল। আজ পর্বস্তু ও কালকে বিয়ে করার কথা দেননি। লতার মনে পড়ে তেরো বছর বয়সে ও যখন প্রথম ওয়েস্ট এণ্ড হোটেলের ক্যাবারেতে যোগ দিল এবং পঞ্চাশ টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে বাড়ি এলো, তখন রাস্তায় ওর ক্যাডবেরির মিক চকলেট খাবার ইচ্ছে হলো। বুড়ো দায়ুদ ওকে পকেট খরচের জন্য কেবল দু'আনা করে দিত। এই পয়সা ও প্রতিদিন নিজের কাছে রেখে দিত। এক হপ্তা হয়ে গেলে ক্যাডবেরির চকলেট কিনে খেতো। কিন্তু আজ তো ওর কাছে পঞ্চাশ টাকা রয়েছে। ওর নিজের রোজ-

গারের পঞ্চাশ টাকা। চোদ্দ আনা পরগা খরচ করে ও নিশ্চিন্তে একটা চকলেট কিনে বেড়ালের মতো কুটকুট করে খেতে লাগল। বাড়ি ফিরে বাকি টাকাটা খুশী মনে বুড়ো দাউদের হাতে তুলে দিল। অ্যাডভান্সের টাকা কটা শুনে দাউর ওকে জিজ্ঞেস করল, “চোদ্দ আনা কোথায় গেল?” “চকলেট খেয়েছি”, লানা উত্তর দিল।

বুড়ো চামড়ার হাণ্টার বার করল।

লানার হাণ্টার পেটা খাবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। যখনই নাচ বা গানের তালে অথবা ঘরের কাজে কোন ভুল করত, যেগুলো সত্যিই ভুল, হাসি মুখে সে তখন হাণ্টার পেটা সহ্য করত। কিন্তু আঙ্গ ওর আত্মা বিদ্রোহ করে উঠল। পেছনে সরে যেতে লাগল ও। বুড়ো সামনে এগিয়ে আসতেই হুহাত তুলে মুখ আড়াল করল। কিন্তু বুড়ো ওকে মাটিতে ফেলে পিঠে হাণ্টারের বাড়ি মারতে লাগল। তীব্র যন্ত্রনায় চিৎকার করতে লাগল লানা। কিন্তু এ ওর পুরনো অভ্যাস। ওর কান্নায় বুড়ো দাউর বিশেষ বিচলিত হলে না। যতোকণ না নিজের রাগ পড়ল, ততোকণ ওকে মনের স্থখে হাণ্টার পেটা করে গেল।

সেদিন রাতে লানা ও ব্রেয়ন বুড়োর ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

জীবনে এই প্রথমবার ও নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ করল। এতোদিন ও সব সময় অন্তের ভরসায় থেকেছে, অপরের আশ্রয়ে থেকেছে, অন্তের হাতে জুতো খেয়েছে, এর হাত থেকে তার হাতে কেনা বেচা হয়ে ফিরেছে। জীবনের অল্প কোন রকমের ছবি ওর মাথায় স্থান পায়নি। তাই বাড়ি থেকে পালিয়ে বেশ চিন্তায় পড়ে গেল ও। চার্চগেট স্টেশনে বসে ভাবতে লাগল কোথায় যাওয়া যায়? বুড়ো পিটারের কাছে? সে তো আবার ওকে দাউদের কাছে পাঠিয়ে দেবে। নাকি ওর চাকরানি র‍্যাচেলের বাড়িতে? সেও তো আবার ওকে বুড়োর বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে। তাহলে, এখন কোথায় যাবে ও?

শৈশবকাল থেকে এপর্যন্ত সারা জীবনের কথা মনে পড়ে গেল ওর। মনে পড়ল কোলাপুর থেকে বাইকুল্লা আসার সেই সঙ্ঘাত কথা, যেদিন দত্তা ফাড়কর ওকে কোলাপুর থেকে আনতে গিয়েছিল। খুব খিদে পেয়েছিল ওর। মা দত্তা ফাড়করের দেওয়া টাকার ভাল ভাত রেখেছিল সেদিন। তখন দত্তা ফাড়কর-এর ট্রেন ধরার তাড়া। দাম নিয়ে মা মেয়ে আবার না বেকে বসে সেই ভয়ে ও তাড়া লাগাচ্ছিল। খিদেয় কাঁদছিল ও। তবু দত্তা ফাড়কর ওকে বাড়ি থেকে জোর করে স্টেশনে তুলে নিয়ে এলো। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় লতার ক্রন্দনরত

চোখবুকের ওপর ঢাকা দেওয়া ছিল। উঠনে ভাল সেদ হচ্ছিল তখন। মা মাথা নিচু করে উঠন থেকে ছাই পরিষ্কার করছিল। তামাক খাচ্ছিল ওর বাবা। কড়া কাড়কর যে বাড়িতে থাকত সেটা আবার অন্য এক ধরনের বাড়ি। কতো রকমের বাড়ি যে হয়! বাড়ি কি? বিয়ে কাকে বলে? স্বামী কি জিনিস। মাহুব তার ইচ্ছামুযায়ী কি ভাবে থাকে? এই যে মহিলারা বাচ্চার হাত ধরে মাথায় বিবাহের চিহ্ন লাগিয়ে পরম নিশ্চিন্তে রাস্তাঘাটে চলাফেরা করে, এরা কোন বাড়ির মহিলা? একই পৃথিবীর, একই শহরের, একই গলির, একই বিল্ডিংয়ে থেকেও ওর জীবন এইসব মহিলাদের জীবন থেকে এতোটা ভিন্ন কেন?

জল ভরে এলো লতার চোখে। লতার সঙ্গে সঙ্গে স্কিনাও কাঁদতে লাগল, কাঁদতে লাগল মিস ওব্রায়নও। কেননা চোখের জলের সঙ্গে নামের বা ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। তাদের স্থান মাহুকের মনে, যে মন সবাইকে একইভাবে কাঁদায়, একইভাবে হাসায়।

লতা হঠাৎ অতৃপ্ত করল কে যেন হাত রেখেছে ওর কাঁধে। মুখ ঘুরিয়ে দেখে — এক মাঝ বয়সী মহিলা। বোঝা যায় যৌবনকালে অসাধারণ সন্দরী ছিলেন, শুকে অত্যন্ত কোমল দৃষ্টিতে দেখছেন। চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়ছে। মহিলা মুখে কিছু না বলে শুকে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলেন। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল লানা।

সে রাতে লানা ওব্রায়ন ঐ মহিলার সঙ্গে বাস্তার বাবুলাল ডান্স মাস্টারের বাড়িতে এল। মহিলা বাবুলাল ডান্স মাস্টারের খেউ সাবিজী। বাবুলাল ফিল্মে কাজ করত—কাজ যতো না করত, তার চেয়ে বেশি খোঁজ-খবর রাখত। মাঝে মাঝে এক আধটা ছোটখাট কনট্রাক্ট পেয়ে যেতো। কখনো অক্লান্ত, কখনো অধিকৃত থেকে জীবন কেটে যাচ্ছিল তার। লানাকে নিয়ে সাবিজী বাড়িতে ঢুকলে ওর রূপ রং আর উছলে পড়া যৌবন দেখে বাবুলাল খুশিতে ডগোমগো হয়ে উঠল। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেলো। বাবুলালের ইচ্ছে লানা, যে আবার লতার রূপান্তরিত হয়েছে, ফিল্মে কাজ করে। কিন্তু সাবিজীর ইচ্ছে লতা বাড়িতে মেয়ের মতন থাকুক। ওর রোজগারে খাওয়া ঠিক নয়।

বাবুলালের গোপন ইচ্ছে লতাকে বিয়ে করে ওর রোজগারের টাকায় নিজের অধিকার কায়ম করে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কয়েকদিন ধরে গুজব-বিসংবাদ ফুসফুস চলতে লাগল। শেষে অবস্থা ঝগড়া মারপিটের পর্যায়ে চলে গেল। একদিন বাবুলাল সাবিজীকে মারধোর করে বাড়ি থেকে বার করে দিল। সাবিজী কাঁদতে কাঁদতে তার ট্যান্ডি ড্রাইভার বন্ধুর কাছে চলে গেল। গত ছ বছর ধরে তারই সঙ্গে ওর

গোপন সম্পর্ক। লতাকে ফিল্মে কাজ আর বিয়ে করার প্রলোভন দেখিয়ে বাবুলাল নিজের বাড়িতে রেখেছিল। বেশ কয়েকটা মাস এভাবে কেটে গেল। ইতিমধ্যে বাবুলাল লতাকে বিয়ে না করলেও লতার প্রতি ওর ব্যবহার ছিল দয়ালু প্রেমিক স্বামীর মতো। জীবনে এই প্রথম লতা কিছুটা সুখ পেল, কিছুটা আনন্দ উল্লাসের বলক অনুভব করল। মেয়েরা যখন কনে সাজে, লাল বেনারসী পরে, চোখে খুশির অশ্রুজল নিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসে—সে সময় মেয়েরা এসব সুখের সঙ্গে পরিচিত হয়। কিন্তু ওর যদিও বিয়ে হলো না, বরযাত্রী এলো না, বিয়ের পিঁড়িতে ওকে বসতে হলো না, তবুও ও বাবুলালের পা অঁকড়ে ধরল। নিজের দেবতা বলে মেনে নিল ওকে।

কয়েক মাস বেশ সুখেই কাটল। তারপর বাবুলাল বেকার হয়ে পড়ল। বাড়িতে এক দানা বাদামভাজাও নেই এমনই অবস্থা। ওর আবার কোকেন খাবার বদ অভ্যাস ছিল। যখন আর কোকেন খাবারও পয়সা রইল না, তখন ও অস্থির হয়ে উঠল। একদিন রাতে ফিল্ম ডিরেক্টর ডি. রায়কে ডেকে আনল। ডি রায় বেশ অভিজ্ঞ পুরনো ডিরেক্টর। এ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চান্নটা রূপ ফিল্ম তৈরী করেছেন। লতাকে দেখেই উনি অহুমান করে নিলেন ভবিষ্যতে এ একজন টপ হিরোইন হবে। ড্যান্সারদের কাছে অবহেলায় পড়ে রয়েছে। ওকে যদি এখান থেকে নিয়ে গিয়ে ভালো মতো পালিশ আর রঙিন সিক ও মাটিনের ওপর রাখা যায়, তাহলে পঞ্চান্নটা বার্ষ ফিল্মের ডিরেক্টরের বাকি জীবন পালটে যেতে পারে। ডি রায় লতাকে দেখে বললেন—“আমি এর ওপর পালিশ চালাব। এমন থামা পালিশ করব না...” ডি রায়ের জিভে জল চলে এলো।

কিছুই বুঝে পেল না লতা। কঁদতে লাগল। বাবুলালের পা জড়িয়ে ধরে, চুল খুলে বাবুলালের পায়ে বেঁধে পড়ে রইল। কিন্তু তবুও বাবুলাল ওর অহুরোধ রাখল না। ডি রায় তার নতুন ছবির জন্ত বাবুলালকে তিন হাজার টাকার কনট্রাকট করিয়ে নিয়েছেন। ঐ ফিল্মে ড্যান্সার রূপে মিস মধুবালা এবং তার ড্যান্স মাস্টার হয়ে বাবুলাল কাজ করছে। ফিল্মে একটা ড্যান্স যদি হিট করে যায় তাহলে বাবুলালের কপাল খুলে যাবে। লতার কি হবে? একবার সফল হলে এমন হাজার হাজার লতা আত্মছার পাওয়া যাবে।

ক্রন্দনরত লতার কথা চিন্তা না করে বাবুলাল ওকে লাথি মারতে মারতে ডি রায়ের হাতে তুলে দিল। বিয়ে না করলেও বাবুলালকে ও নিজের স্বামীর চোখে দেখত। ও খুব কঁদল, চিৎকার করল। কিন্তু বাবুলালকে এসব মোটেই প্রভাবিত করতে পারল না। বাবুলালের এখন কোকেন এবং

জিন হাজার টাকার বিশেষ স্বরকার। যেহেতু প্রয়োজন আবিষ্কারের জননী, সেই কারণে জীকে তালাক দেওয়া এবং তাকে জি. রায়-এর কাছে হস্তান্তরেরও প্রয়োজন আছে। জি. রায় কয়েক মাস ধরে লতার ওপর এমন পালিশ চালালেন যে কোলাপুরের লতা ধরমারকর, মজুরের সাকিনা এবং বাইকুল্লার লানা ওয়ায়ন ক্রিম্মী দুনিয়ার স্বকমকে তারকা 'মিস বানীবালার' রূপান্তরিত হয়ে গেল।

এখন বেডরুমে দুই সাধা প্রান্তিকের পালকে আধশোয়া অবস্থায় সিগারেট খেতে খেতে এসব কথা মনে পড়ে যায় ওর। পুরনো জীবনের ছবি সিনেমার ছবির মতো ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এখন সারা ভারত ওর রূপগুণের মৰ্শাধা দেয়। হৃন্দর একটা বাংলা আছে ওর। ব্যাঙ্কে লাখ টাকা রয়েছে। একটা বৃহৎ গাড়ি, একটা অ্যালুমিনিয়াম কুকুর এবং এক জন জোহজুর স্বামী আছে।

ও সব সময় নতুন নতুন জো হজুর স্বামী পোষে। এ পর্বন্ত তিনবার বিয়ে করেছে ও, আর প্রত্যেক স্বামীকেই জুতোর তলায় দাবিয়ে রেখেছে। অত্যাশ্চর্য্যায়িকা এবং পরিচিত লোকেরা ওর এই ব্যবহার ভালো চোখে নিতে পারে না। তারা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু কোন পরামর্শই প্রভাবিত করতে পারে না ওকে। কেউ ওকে একদিন আকালের মধ্যে পড়ে বিক্রি করে দিয়েছিল, কেউ ওকে জুয়ার বোর্ডে হেরে গিয়েছিল, কেউ ওকে একটা ক্যাবারের জন্ত, কেউ ওকে একটা নতুন কনট্রাক্টের জন্ত ছুড়ে কেল দিয়েছে। প্রত্যেকবারই ও লাল জোড় পরে, নাকে সোনার নখ, সিঁথিতে সিঁদুর, পায়ে মল আর হাতে যেহেতু লাগিয়ে নিজেকে পনেরো বছরের কিশোরী সাজিয়ে নিজেকেই ধোঁকা দেবার চেষ্টা করে।

ও এখন মণ্ডপের বধূ, সেখানে বিশেষ মন্ত্র পড়ে ওর বিয়ে হয়। ওর বাবা মা এখন ওরই বাড়িতে থাকে। নববধূর মতো লজ্জান্বন নেড়ে ও স্বামীর ঘরে যায়। শানাই বাজে। ওর ভাই কাঁদতে থাকে, আর ও পালকি চেপে সেজেগুজে স্বত্ববাড়ি যায়। জীবনে যে স্বত্ব নারীরা একবারই লাভ করে, তা ও তিন তিনবার পাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু প্রতিবারই তার স্বাদ ওর কাছে বিষাদ ঠেকেছে। কেননা যেদিন ও প্রথম মেয়ে থেকে নারীতে পরিণত হলো, সেদিন কোন পালকি ছিল না, লগ্ন ছিল না, বাজেনি শানাই। এক অন্ধকার ঘুপটি ঘরে, দুর্গন্ধ যুক্ত বিছানায়, ভাঙা চিমনির আলোয় দুটো মোড়া মাতাল ঠোট, নাকি কান্নার শব্দ ও এক যন্ত্রণার আত্মনাদ...। কেউ ওর সমস্ত সম্পত্তি, সৌন্দর্য, পুরো জীবন নিয়ে নিক, পরিবর্তে ওকে কেবল একটা ঘিন দিয়ে দিক—যে ঘিন ওর জীবনে কখনো আসেনি।

এই সময় বাড়ির উঠোনে শানাই বেজে উঠল আর এক অপরাধীর মতো কেঁপে উঠল ও।

দালী ঘরে ঢুকে বলল—“উঠুন মহারানী, লগ্ন তৈরী।”

জ্বলন্ত সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে ফেলে ও আড়মোড়া ভেঙে উঠল। আয়নায় নিজের লাল জোড়, লাল চুড়ি পরা চেহারাটা দেখল। তারপর মাথায় একটু ঘোমটা টেনে ঘরের বাইরে গেল। আজ ওর চতুর্থ বিয়ের দিন।

বিলাস

অফিসে আপার ডিভিসন ক্লার্ক পাঁচজন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় লালারাম আসরে। তার ছোট আসারাম, তার ছোট রামলাল, তার ছোট ডি. এল. শর্মা এবং সবার ছোট সর্দার অজিত সিং। এরা সবাই মেক্রেটারিয়েটের ক্যান্টিনে বসে থাকত।

খেতে খেতে বিলাসী মানুষদের মতো এরা বেশ মুখরোচক আদিরসাত্মক বিষয় নিয়ে আলোচনা চালাত। এই সময় তাদের চোখে মুখে এমন কামার্ত্তাব ও তৃষ্ণাত অবস্থা ফুটে উঠত, যে তাদের দ্বারা সে দৃশ্য চোখে দেখলে হয় লজ্জায় মাথা নিচু করে মাটিতে মিশে যেতো, নয়তো তাদের বালবাচ্চাদের নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যেতো।

আলোচনায় যদিও সব ক্লার্কই অংশ নিচ্ছিল, তবু ওরই মধ্যে সর্দার অজিত সিং, যার বাবা পি ডবলিউ ডি-র ঠিকাদার ছিলেন, বেশি কথা বলত। আর কেউ যদি চুপ করে কথা না বলে থাকে তো সে লালারাম আসরে। তার একমাত্র কারণ সারা জীবনে সে কখনো এসব ধরনের আয়েস বিলাস করে নি। মুখ হাঁ করে সে অল্পদের কথা এমনভাবে গিলত, যেন কেউ তাকে আলিফ-লায়লার কাহিনী শোনাচ্ছে।

সর্দার অজিত সিং বলল, “আরে বন্ধু ফুটি তো পাহাড়ে, এখানে শহরে সে সব কোথায়। একবার আমবা মুসৌরি গিয়েছিলাম। দারজী (সরদার জী, সরদার অজিত সিং-এর বাবা) আমাদের সঙ্গে ছিলেন। ওখানে স্কেটিং করতে গিয়ে একদিন এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নাসের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। ও বেশ ভালো স্কেটিং করে—যদিও তার এক বছর আগে আমি মুসৌরিতে স্কেটিং চ্যাম্পিয়ানশিপ জিতেছিলাম। তাই দাদ, ঐ নাসটা আমার ওপর...”

লালারাম আসরে কথার প্রসঙ্গ এবার বেঙ্গা সংক্রান্ত বিষয়ের দিকে ঘোরাতে চাইল। লালারাম আসারামেরও তেমনই ইচ্ছা, কারণ লালারাম আসরের মতো সেও কখনো পাহাড়ে যায়নি। তবে হ্যাঁ, একবার বন্ধুদের সঙ্গে এক বেঙ্গার বাড়িতে গান শুনতে গিয়েছিল। তাই সে ঐ ফুটির নিজস্ব কাহিনী শোনাতে চায়। কিন্তু সর্দার অজিত সিং তাকে কথা বলতে দিতে চায় না। সে লাফিয়ে উঠে বলল—

“আরে ফুং, কি যে বলছ, লালারাম আসরেজী। বেঙ্গাবাড়ি শাওয়াটাকে তুমি ফুটিবাজি বলে মনে করো? হা... হা... হা... একেবারে বোকা তুমি। সারাটা জীবনে তো দিল্লির বাইরে কোথাও গেলে না। ফুটি কাকে বলে তার তুমি কি জানো? আরে দাদা সে একবার হয়েছিল, আমরা তখন ভালহোসি পাহাড়ে

গিয়েছিলাম। দারজীও আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। ভালহোসি থেকে ঠল মাইল দূরে একটা উষ্ণ প্রস্তবণ আছে। সে জলে স্নান করলে নাকি চামড়ার যাবতীয় রোগ সেরে যায়। তাই দাদা আমরা ওখানে গেলাম। বহু দূর দূর থেকে পাহাড়ি মেয়েরা স্নান করতে এসেছে। সেখানে আমি একটা পাহাড়ি ছুকুরি দেখলাম, আহ, দেখতে যে কি সুন্দর তা আর কি বলব।

লালা আসারাম ঠোট চাটতে চাটতে জিজ্ঞেস করল, “জি, বি, যোডে যে মীরা গান গায় তার থেকেও সুন্দর?”

“আরে ঐ পাহাড়ী মেয়েটার রূপের কাছে মীরা তো কিছুই নয়”, সদার অজিত সিং অলে উঠে বলল, “আমরা শুনেছিলাম পাহাড়ী মেয়েরা গান শুনে পেলে আর কিছু চায় না। আর আমি তো খুব ভালোই গান গাই। গঢ় মুক্তেশ্বরের মেলায় এই গান গেয়েই তো পুরস্কার জিতেছি, সে কথা মনে পড়তেই একটা পাহাড়ী সুর ভাঁজতে শুরু করে দিলাম। ব্যস তারপর আর কি, হা হা হা—ও মেয়েটা আমার ওপর একেবারে…”

লালা রাম আসরে বয়স ও চাকরি সূত্রে শুদের সবার থেকে বড়। ফুটির বিচারে এভাবে বাজি জিতে যাক তা ওর পছন্দ নয়। ও কখনো পাহাড়ে যায়নি, তবু সে অজিত সিং-এর কথা বন্ধ করবার জন্ত, এক নতুন কাহিনী শুরু করতে গিয়ে বলল—

“একবার আমরা কালকাজী গিয়েছিলাম…”

“হ্যাঁ…হ্যাঁ…হ্যাঁ”, সদার অজিত সিং সঙ্গে-সঙ্গে ব্যঙ্গের স্বর টেনে বলল—

“কালকাজীকে তুমি পাহাড় বলে মনে করো? হ্যাঁ…হ্যাঁ…হ্যাঁ।”

রাম আসরে সঙ্গে সঙ্গে চূপ মেরে গেল।

সদার অজিত সিং তার ভাষণ চালু রেখে বলল—“পাহাড় এই রকমই হয়, যেমন সিমলা, মুম্বোদি আর কুলু। আরে দাদা ফুটি তো করলাম কুলুতেই বেশি। একবার হলো কি আমরা কুলু গেলাম…”

“দারজীও কি সঙ্গে ছিলেন?” লালা আসারাম রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“না ছিলেন না,” অজিত সিং অত্যন্ত শান্তভাবে উত্তর দিল, “উনি সেবার কাশ্মীর চলে গিয়েছিলেন। তাতে ভালোই হলো, কেননা দারজী সঙ্গে থাকলে লুকিয়ে চুরিয়ে ফুটি করতে হতো। ফলে এবার একেবারে খোলাখুলি অ্যা… তুমি বুঝতে পারছ তো?”

“সব বুঝতে পারছি,” লালা রাম আসরে অত্যন্ত গভীরভাবে মাথা হুলিয়ে এমনভাবে বলল, যেন কোন ফাইলের ওপর নোট লিখে।

“তা দাড়া আমি একাই কুলু গোলাম। কুলুর গিদ্দি পাহাড়ের মেয়েরা দেখতে ভারি চমৎকার। মনে হয় ছুঁলেই যেন ময়লা হয়ে যাবে। তবে ওয়া বড্ড গরিব। ওয়া তামাক খেতে খুব ভালোবাসে। আমার এক বন্ধু রঘুবর দয়াল তখন আমার সঙ্গে কলেজে পড়ত। ও আজকাল ডেপুটি কালেক্টরের কাজ করছে। ও আমাকে বলেছিল কুলুর মেয়েদের এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা সিন্ডের রুমাল দিলেই ওদের মন পাওয়া যায়।”

“ওখু এতেই?” লাল। রামলাল বিস্ময়িত চোখে জিজ্ঞেস করল, “একটা সিগারেট আর একটা সিন্ডের রুমালেই কাজ শেষ?”

“আবার কি ভাই।” সর্দার অজিত সিং অত্যন্ত দয়ার দৃষ্টিতে এই ক্লাক'দের দিকে তাকিয়ে বলল— “আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি ওয়া বড্ড গরিব। ওদের পকেট ফাঁকা। আর তুমি তো জানো যাদের পকেট ফাঁকা, তাদের জোরও নেই।” উত্তরে রামলাল জ্বালো হাসি হেসে মাথা নাড়ল। মাসের শেষ দিনে প্রত্যেক ক্লাক'র পকেটই ফাঁকা থাকে। শূন্য পকেটের দুঃখও বোঝে। ওর পাঁচ পাঁচটা বাচ্চা—সবকটারই কুৎসিত হাল। বউ আছে। বাচ্চাটাকে বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বৌয়ের তরাতবুক শুকিয়ে আমসি মেয়ে গেছে। মাসের পর মাস কেটে যায় রামলাল চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখার সময় পায় না। কুলুর সুগন্ধ ওর নাকে এসে লাগে না। সুগন্ধ কি জিনিস, সৌন্দর্য কাকে বলে, বিলাস কি রকম—এসব অহুভূতি ওর নেই। বাচ্চারা একটা প্রজাপতি ধরতে পারলে যেমন খুশিতে বিহ্বল হয়ে পড়ে তেমনি ও সর্দার অজিত সিং-এর মুখে এসব কথা শুনে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠল।

“তা দাড়া,” সর্দার অজিত সিং তার গল্প চালু রেখে বলল, “কুলু যাবার সময় আমি বাজার থেকে অনেককটা সিন্ডের রুমাল আর এক ডজন গোন্ড ফ্রেক সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে গিয়েছিলাম...”।

“সর্দারজী কি সব কেলেঙ্কারীর কাহিনী শোনাচ্ছ?” লাল। রাম আসরে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বলল— “কোন শিখ শুনে ফেললে এখনি কুপাণ দিয়ে তোমার মাথা কেটে ফেলবে।”

“আরে, আমি কি নিজের পকেটে করে সিগারেট নিয়ে গিয়েছিলাম। চাকরের কাছে রাখতে বলে দিয়েছিলাম। আমার চাকরটা ছিল গাড়োয়ালী, ও খুব সিগারেট খেতে। তবে বেশ কাজের ছেলে। গাড়োয়ালে ও আমার ভালো রকম কুর্ভির ব্যবস্থা করেছিল। সেবার আমি যখন গাড়োয়ালে ছিলাম...”।

“হচ্ছিল কুলুর কথা।” রামলাল সঙ্গে সঙ্গে মস্তব্য করল। কারণ ও তখন কুলুর

সুন্দরীমের কল্পনায় মগ্ন।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ আচ্ছা গাড়োয়ালের কাহিনী পরে শোনাচ্ছি। আগে কুলুর গল্প শেষ করি। তা দাঁড়া, আমরা তো কুলু গেলাম। ঘুরতে বেরোলাম ওখানে। বেড়াতে বেড়াতে পায়ে হেঁটেই কয়েক মাইল চলে গেলাম। এক সুন্দর উপত্যকার দেখা পেলাম সেখানে। উপত্যকার এক সুন্দর পশুচারণ ভূমি। সেখানে একদল ভারি মনোরম ভেড়া চড়ে বেড়াচ্ছে। আর সেই বিচরণরত ভেড়ার দল সামলাচ্ছে এক অতি রূপসী পাহাড়ী মেয়ে। তাঁর লাল টুকটুকে ঠোট, কাজল কালো চোখ, আর মাখন কোমল শরীর।

“হায়”, রামলালের মুখ থেকে আপনা আপনি কথাটা বের হয়ে গেল।

সদার অজিত সিং রামলালের এই প্রতিক্রিয়ার প্রতি মোটেই নজর না দিয়ে নিজের কাহিনী শুনিতে যেতে লাগল। বলল—

“ওকে দেখে আমি চাকরকে ইশারা করলাম। আমার গাড়োয়ালি চাকর পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের একটা প্যাকেট বের করে দিল। মেয়েটার চোখ চক চক করে উঠল। চাকরটা প্যাকেট খুলে সিগারেট বার করল। মেয়েটা ভেড়া চরানো ছেড়ে আমাদের কাছে দৌড়ে এলো। মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলাম—কি সিগারেট থাকে?”

ও লজ্জা পেয়ে বলল—হ্যাঁ।

চাকরটাকে বললাম—সিগারেট দাও।

চাকরটা ওকে সিগারেট দিল। খুশিতে চকমকে হয়ে উঠল মেয়েটার মুখ।

আমি বললাম, আরে বৃদ্ধু একটা সিগারেট নয়, পুরো প্যাকেটাই দিয়ে দাও।

এক প্যাকেট সিগারেট পেয়ে মেয়েটা খুব খুশি। এমন কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতে লাগল, যেন আমি ওকে এক প্যাকেট সিগারেট নয়, মূল্যবান একটা পাথরের হার দিয়েছি।

ও বেশ থেকে থেকে সিগারেটে স্মৃৎসান দিচ্ছে। এমন সময় আমি পকেট থেকে একটা সিকের রুমাল বার করলাম। কি বলব দাদা, মেয়েটারো একেবারে লাফিয়ে আমার পাশে চলে এলো। কিন্তু আমি একটু পেছনে হটে এসে, যেদিক থেকে এসেছিলাম, সেদিকে হাঁটতে লাগলাম আর হাওয়ায় রুমাল ওড়াতে লাগলাম। মেয়েটা চুষকের আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে যেন, এমনি ভাবে আমার পেছন পেছন আসতে লাগল। আমি আমাদের ডাকবাংলোয় পৌঁছে গেলাম। ওখানে পৌঁছে সিকের রুমালটা মেয়েটার হাতে তুলে দিয়ে, ওর হাত আমার হাতে তুলে নিলাম।”

“হায়”—অতৃপ্ত বাসনার এক আর্তনাদ আপনা-আপনি রামলালের ঠোঁট দ্বিধে
বেরিয়ে পড়ল।

ক্যান্টিনে যেদিন এসব গল্প হচ্ছিল, সেদিন রামলাল ঠিক করল, পৃথিবী ওলোট-
পালট হয়ে গেলেও ও এ বছর অবশ্যই পাহাড়ে যাবে। এখন তো সব জাহ্নয়ারি
মাস। জুনের মধ্যেই পাহাড়ে যাবার উপযুক্ত পরিস্থিতিতে নেবে। সেদিন বাড়িতে
ফিরে রামলাল ওর বউকে জানিয়ে দিল, এই জুনে মাকে, ছেলে মেয়েদের এবং
ওকে নিয়ে অবশ্যই পাহাড়ে বেড়াতে যাবে। ওর বউ অবশ্য এই অদ্ভুত কথা শুনে
মোটাই খুশি হলো না। উহুনে কয়লা সাজাতে সাজাতে বলল—

“আহা, পাহাড়ে কেমন করে বেড়াতে যাবে শুনি? গায়ে পরার একটা ভালো
কাপড়জামাও তো নেই।”

“খুব ভালো কাপড়ের কি এমন দরকার?”

“কবে থেকে মার হাঁটুতে ব্যথা হচ্ছে। ইনজেকশান দেওয়া দরকার। পরবর্তী
টাকা লাগবে। ছ মাস ধরে আজ আনব, কাল আনব করছ। এর পর আবার
পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া।”

“ও ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে। শুনেছি পাহাড়ের বর্ণায় স্থান করলে হাঁটুর ব্যথা
সেরে যায়।”

“হ মাস বাদে ছেলের মানসিক ভাঙতে হবে। তার জন্য একশোটা টাকার দরকার।”

“ও সামনের বছর হবে।”

“সামনের বছর কি করে হবে? দেখছ না এখনই মাথায় কেমন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া
চুল হয়ে গেছে। চোখের ওপর পড়ছে।”

“পড়ছে, পড়তে দাও। এ বছর আমরা পাহাড়ে যাবোই।”

পাহাড়! স্মৃতি বিলাস! আহ, রামলালের মুখ থেকে লাল ঝড়তে লাগল।

কিছুদিন পরে রামলাল এ প্রসঙ্গে সর্দার অজিত সিং-এর সঙ্গে কথা বলতে গেলে
অজিত বিরক্তি প্রকাশ করে বলল—

“আরে তুমি পাগল হয়েছ! পাহাড়ে যাবে, তাও আবার বোঁ বাচ্চাদের নিয়ে? তাৎপর্য
আবার সেখানে গিয়ে কুর্তি করবে? পাহাড়ে যেতে হয়তো একলা যাও,
নইলে বোঁ বাচ্চা নিয়ে এমনভাবে সংসার করো, যেমন ঠিক অফিসের সঙ্গে
সেঁটে আছে। তোমার পক্ষে এই দ্বিধিতে বসে কুর্তি করাই ভালো। একবার
আমি বউ বাচ্চাদের নিয়ে নৈনিতাল গিয়েছিলাম। দারজীও আমাদের সঙ্গে
ছিলেন। সেখানে একদিন মন্দিরাল থেকে তন্নিতাল আসার পথে...”

এ সময় রামলাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল—

“সুপারিমেন্টেণ্ট সাহেব ডাকছেন, যাচ্ছি,—এসে পুরো গল্পটা শুনব।”

রামলাল চলে গেল। অজিত সিং-এর গল্প সেদিন আর শুনল না ও। কিন্তু মনে মনে ঠিক করল, ও বৌ ছেলে-মেয়েদের নিয়ে পাহাড়ে যাবে না, একা যাবে।

জুন মাসের মধ্যে বাড়ির লোকদের না জানিয়ে রামলাল তিনশো টাকা জমিয়ে ফেলল। এ জ্ঞাত মায়ের হাঁটুর ব্যথার ইনজেকশান আনা গেল না, ছেলের মানসিক ভাঙাও হলো না, বউয়ের জ্ঞাত শাড়ি আর ছোট ছেলের জুতো—কিছুরই ব্যবস্থা করা গেল না।

তবু রামলাল মনে মনে শ্রমশীল ছিল। ও পাহাড়ে যেতে পারবে। জীবনে এই প্রথম শ্রম করে ফুটি করতে পারবে।

সর্দার অজিত সিং-এর সঙ্গে পরামর্শ করে ও সোলন যাবে ঠিক করল। অজিত সিং-এর মতে ফুটির সবচেয়ে সস্তা জায়গা সোলন। তার ওপর আবার এটা দিল্লির খুব কাছে। যাবার এক মাস আগে ও বাড়ির লোকদের ব্লাড প্রেশারের ভয় ধরিয়ে দিল। বাড়ির লোকদের ব্লাড প্রেশারের ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে এমন ভাবে অবহিত করল এবং নিজের অবস্থা এতোই সঙ্কটজনক বলে জানাল যে, ওর বউ ভয়ে কাঁদতে লেগে গেল।

হাতের সোনার বালা বিক্রি করে ওর বউ ওকে পাহাড়ে পাঠাবার পক্ষে হয়ে গেল। রামলাল অবশ্য বলল, এখনই সোনার বালা বিক্রি করার দরকার নেই। ওর এক বন্ধু সর্দার অজিত সিং, ওর বাবা পি ডবলিউ ডি-র ঠিকাদার, ওকে তিনশো টাকা ধার দেবে বলেছে। ঐ টাকা নিয়ে ও সোলন যাবে। ওর খুব ইচ্ছে বউ ছেলে-মেয়েদের সাথে নিয়ে যায়, কিন্তু কি করবে একে পয়সার অভাব, তার ওপর আবার ব্লাড প্রেশার নইলে...

ওর মা, বউ, ছেলেমেয়েরা ওর এ কথায় একমত হলো এবং ওকে সঙ্গে সঙ্গে সোলন পাঠাতে রাজি হয়ে গেল।

সোলন গিয়ে ও দৈনিক দু টাকা ভাড়ার এক রুদ্দি হোটেলে উঠল। পৌছনর দিন ও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সময়ও তখন সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাই শান খাওয়া করে সারা দিন রাত বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল।

পরদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে নিখুঁত ভাবে ঝাড়ি কামাল। বাড়ির লোকদের লুকিয়ে তৈরি করা গ্র্যান্ডল এর প্যাণ্ট পরল। টুইডের একটা পুরনো

কোট বার করল। ওটাকে ও ড্রাই ক্লিনারের কাছে দিয়ে নতুন রং করিয়ে নিয়েছিল। তারপর একটা বাহারী টাই লাগিয়ে ফুটি করতে বেরোল।

বেরোবার আগে পকেটে ভাল সিগারেটের প্যাকেট ভরে নিল। কোটের ওপরের পকেটে একটা সিকের ক্রমাল গুঁজে রাখল। দুটো ক্রমাল রাখল প্যাণ্টের পকেটে। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে মেজাজে রওনা হলো। ও জানত না ফুটি কি রকমের হবে। তবে হ্যাঁ, অজিত সিং-এর গল্প শুনে সে সম্পর্কে ওর নিজের মনে একটা রূপরেখা অবশ্যই তৈরি করে নিয়েছিল। সেইমতো হাঁটিতে লাগল ও, হাঁটিতেই লাগল। হাঁটিতে হাঁটিতে মহাশয় বসতি ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল।

অনেক দূর গিয়ে এক সুন্দর শ্যামল উপত্যকার মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী বাড়ি দেখতে পেল। বাড়ির সামনের জমিতে এক পাহাড়ী কত্তা কাজ করছে। তার গোলাপী রং-এর গালের ওপর কালো চুল চলে পড়েছে। মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি হাসল।

এক অস্পষ্ট ও অপরিচয়ের মুহূর্ত হাসি ফুটে উঠল, মেয়েটার মুখে তবে ও আগের মতোই ক্ষেতে কাজ করতে লাগল।

রামলালের মনে দোলা লাগল, অক্ষুন্ন আনন্দে ওর সারা শরীর ঝন ঝন করে উঠল। বিলাসের সামগ্রী একেবারে চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে।

এতো সুন্দর! এতো কাছে!

রামলাল পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করল। মেয়েটা বিরক্তির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কাজে মন দিল।

রামলাল সিগারেট খেতেই লাগল। মেয়েটা ওর দিকে আর ফিরে তাকালই না। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে রামলাল পকেট থেকে একটা সিকের ক্রমাল বার করে, শাকুররা খেলা দেখাবার সময় যেভাবে ক্রমাল নাড়ে, সেভাবে হাওয়ার নাড়াতে লাগল।

সিকের ক্রমাল হাওয়ার নাড়িয়েও সে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারল না।

সিকের ক্রমাল দেখেও মেয়েটা আগের মতই কাজ করতে লাগল। উপরন্তু রামলালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

বজ্র বাগ হলো রামলালের। বুঝে পেল না ও কি করবে। অনেক ভেবে চিন্তে ও মেয়েটার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল—

“কি করছ?”

“দেখতে পাচ্ছো না?” মেয়েটা উণ্টে বলল, “গাছের তুলছি।”

মেয়েটা মাটি মাথা হাতে একটা গাঞ্জর তুলে ওকে দেখিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে কাজ করতে লাগল।

রামলালের মাথায় ঘাম জমতে লাগল। ঐ সিন্ধের কুমাল দিয়ে হতভম্বের মতো ঘাম মুছতে লাগল সে, আর ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এদিক-ওদিক কি ঘেন খুঁজতে লাগল—বোধহয় সর্দার অজিত সিংকে খুঁজছে।

টিক সে সময় হয়ত ঐ পাহাড়ী বাড়ি থেকে এক শক্ত-সমর্থ পুরুষকে বেরিয়ে আসতে দেখল ও। কিন্তু এ লোকটা সর্দার অজিত সিং নয়, এক পাহাড়ী মুবা। পাহাড়ী মানুষটা কাছে এসে মাথা নিচু করে ওকে নমস্কার জানাল। রামলাল বুকে বল ফিরে পেল।

পাহাড়ী বলল—“কি ব্যাপার বাবুজী? রাস্তা গুলিয়ে কলেছেন নাকি?”

পাহাড়ী মানুষটার গলার স্বর অত্যন্ত মধুর ও নম্রতায় পূর্ণ। হাঁটুর কাছে ওর পাঁজামাটা ফাটা। জামায় অজস্র তালি।

পাহাড়ী মানুষটার বিনীত, বিনয়ী স্বরে সাহস পেয়ে রামলাল বলল—
“এই মেয়েটাকে আমার পছন্দ।”

রামলাল যে কিভাবে কথাটা বলে ফেলল এটা ভাবতে গিয়েই ও অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। কিন্তু বাস্তবে এখন ওর মুখের ভাবখানা এক অভিজ্ঞ পরিপক্ব বিলাসী মানুষের মতো।

পাহাড়ী মানুষটাও মেয়েটার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বলল—
“আমারও ওকে ভীষণ পছন্দ বাবুজী।”

রামলাল ওর এ কথার অর্থ কিছু বুঝে উঠতে পারল না। সবকিছু গুলিয়ে গেল ওর।

পাহাড়ী মানুষটা রামলালের এই অসহায় অবস্থার অবমান ঘটিয়ে বলল—
“ও আমার বোন।”

“ওজ্জা”—রামলাল এবার বুঝতে পারল। ও পকেট থেকে দশ টাকার তিন তিনটে নোট বার করে পাহাড়ীকে বলল,—“যা দাম চাইবে তাই পাবে—কেবল এই মেয়েটাকে আমার কাছে...”

পাহাড়ী মানুষটা আশ্বে আশ্বে মুচকি হাসল।

বলল—“বাবুজী আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

পাহাড়ী মানুষটা শিষ্টতা বজায় রেখে কথা বলছিল।

রামলাল বলল—“আমি দিল্লি থেকে আসছি।”

“দিল্লি থেকে,” পাহাড়ী মাথা নিচু করে বলল—“অতো বড় শহর থেকে? ও-

হো ! জনাব আমিও একবার দ্বিল্লি গিয়েছিলাম । পরের দিন কিরে এসেছিলাম । খুব বড় শহর বাবুজি । কিন্তু সেখানে তো কেউ আমাকে তার বোনকে দেখেনি।” “কি আজ্ঞে বাজে বকছ ?” রামলাল ঝাঁঝ দেখিয়ে বললো—“তুমি জানো কার সঙ্গে কথা বলছ ?”

“আপনি অর্থবান মানুষ । আমি গরিব পাহাড়ী । এ আমার বোন । টাকা পয়সার আশ্বাসের বড় অভাব—সব সময়ই পকেটে টান । যার পকেট খালি তার আর কি জোর আছে বলুন । টাকা পয়সা তো আমাদের সব সময় দরকার ।”

রামলাল অনুভব করল পাহাড়ী মানুষটা নরম হয়েছে । এবার গুর কাজ হবে, ও অত্যন্ত উদারতা দেখিয়ে পাহাড়ী মানুষটাকে বলল—

“আচ্ছা আমি তোমাকে কুড়ি টাকা দেব । তুমি এই মেয়েটাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।”

“কই দ্বিন দেখি আপনার কুড়ি টাকা ।”

রামলাল কুড়ি টাকা ধেবে বলে সামনে এগিয়ে গেল । পাহাড়ী মানুষটা গুর মুখে সজোরে এক ঘুসি মারল ।

একটু পরে রামলাল রক্ত মাখা ছেঁড়া-ফাটা পোশাকে মাটি থেকে অতি কষ্টে ওঠার সময় অনুভব করল পাহাড় অনেক পালটে গেছে । পাহাড়বাসীরা পকেটে এখনো কোন শক্তি অর্জন না করলেও, ঘুষিতে বেশ শক্তি অর্জন করেছে ।

পরিভ্র

ও অত্যন্ত ভয়, সরল এবং বাকশ্রিয় মানুষ। ও সেই সব কতিপয় সৌভাগ্যবান মানুষদের একজন যারা নিজেদের জীবনের মনে প্রাণে ভালোবাসে এবং অন্তঃকরণ জীবিত্তিকে প্রশংসার চোখে তাকায় বটে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই, তাদের সম্পর্কে নিজের মনে কোন অজ্ঞান ধারণা পোষণ করে না। কিছু মনোবিজ্ঞানী মনে করেন এটা অসম্ভব। শালাবা ঐরকম ভান করে থাকে...

ওর সৌভাগ্যবান হবার আর একটা কারণ হলো বিয়ের ঠিক দুমাস পরে ওর বউ গর্ভবতী হয়ে যায়, আর বউ যখন এক বাচ্চা ছেলের জন্ম দিল, তখন অল্প একটা শহরে ও বদলি হয়ে গেল। এই নতুন শহর ওর নিজের শহর থেকে পাঁচশো মাইল দূরে। বউ বাচ্চাকে ফেলে বাধ্য হয়ে ওকে চলে আসতে হলো। এই ঘটনায় অত্যন্ত দুঃখ পেল ও এবং বন্ধুদের আড্ডায় প্রায়ই চতুর্থ পেগের পর নিজের অতীত স্মরণী স্ত্রী এবং শিশুর প্রশংসা টেনে এনে কেঁদে ফেলত।

এ শহর নতুন, অর্থাৎ ওর কাছে নতুন। চাকরিও নতুন, অর্থাৎ ওর কাছে নতুন। বেতনও কম, অর্থাৎ—হ্যাঁ—সবার কাছে কম। সব সময় ছাঁটাই হবার ভয়। তাই ও নিজের কাছে বউকে আনতে রাজি হচ্ছিল না। কয়েক মাস পরে পরেই ও এভাবে ভাবত। ইতিমধ্যে ওর প্রেম প্রগাঢ় হয়ে উঠল। ওর উন্মাদনা বেড়ে গেল।

“আহা! কি বলব তাই, আমার বউকে যে আমি কতোটা ভালোবাসি। একেবারে দেবীর মতো নারী—সত্যিই পবিত্র, সরল, যেন একটা পদ্মফুল...। এ শহরে ওর মতো মেয়েই নেই।”

ও প্রতিদিন নিজের বউকে একটা চিঠি লিখত। ওর বউও রোজ ওকে একটা চিঠি লিখত। প্রতিদিন ডাকঘরে ওর অতৃপ্ত ভাবনার চর্চা হতো।

এমনিতে ও বেশ খোশ মেজাজের লোক ছিল। রূপসী চক্কল নারীদের সৌন্দর্য অল্প প্রত্যক্ষ এক চতুর জহরীর মতো পরখ করতে পারত ও। এর পাণ্ডুলো গোল, কলার ধোঁরের মতো বেশ মাংসওলা। ওর গায়ের রংটা কেমন নতুন সিল্কের মতো চকচকে। নাক ছুরির মতো তীক্ষ্ণ। আহ্, ওর গালদুটো যেন টকটকে পাকা আপেল। ও কেমন দেমাক নিয়ে চলে, আবার দেখ লজ্জাও আছে...

সৌন্দর্যের মাপ অনুযায়ী ওর বুক কোমর দুনিয়ার সেরা। কিন্তু আমার বউ... দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল জিনিসের দাম বাড়তে লাগল। ওর বেতন কিছু বাড়ল, কিন্তু জিনিসের দাম দুগুণ বেড়ে গেল, ওর নিজের শহরে জিনিসপত্রের দাম ঠিক ততোটা বাড়েনি। তার ওপর আবার ওর নিজের বাড়ি। কিন্তু এই নতুন শহরে তো...। এখানে ও ওর এক বন্ধুর

বাড়িতে উঠেছে। ভালবাসা—বুড়—বিরহ...

ও ওর বউকে অস্ত্র চারশোবার লিখেছে আমি তোমাকে অস্ত্র ভালোবাসি।
ওর বউ ওকে চারশো একবার লিখেছে—“প্রিয়তম, আমরা দুজনে চাঁদ ও
চকোরের মতো।”

বউয়ের লেখা চিঠি পড়ে ও ভাবল—এটাই ঠিক। চাঁদ ও চকোর, কখনো চাঁদ
আছে তো চকোর নেই। চকোর আছে তো চাঁদ নেই। যদি দুজনেই আছে
তো অস্ত্র কোন বাধা আছে—যেহ এসে পড়ে, বৃষ্টি শুরু হয়, বুদ্ধ শুরু হয়ে যায় বা
বদলি হয়ে যায়।

বউকে একটা নতুন ফটো পাঠাতে লিখল।

ফটো এলো। বন্ধুরা পদ্মসূর্য দেখল আর দেখল ম্যাক্সো বিস্কুট, মানে বাচ্চাকেও।
দেখা করতে লাগল বন্ধুরা। রাগের কথা বলতে লাগল। খুব খুশি হলো ও।
রাত্রির প্রতিদিন শোবার আগে ঐ ছবি ছোটো বার করে ও দেখত। বুকে
ছোঁয়াত। তারপর চুমু খেয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ত। শুয়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যে
ও বউয়ের সঙ্গে স্বপ্নে কথা বলত—আহা! আমার সোনা! তোমাকে আমি খুব
ভালোবাসি। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা অটুট থাকবে চিরকাল। কখনো
তা শিথিল হবার নয়।

আরও ছোটো বছর কেটে গেল। কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল না। জীবন অনেকটা
স্বাদহীন জলো হয়ে এলো, স্মৃতি ক্রমশই ফিকে হয়ে আসছে। এখন সঙ্গে হলেই
ও বন্ধুদের নিয়ে মান স্ট্রিটে ঘুরে বেড়ায়।

আরে দেখ ইয়ার ঐ মেয়েটা কেমন পাতলা ছিপছিপে। আরেক্সাস, যেন পাকা
সায়ানাইড... ছুঁলে আর রং নেই। সেই গালিবের একটা শের আছে না...
কয়েকদিন ধরে মেয়েটা মান স্ট্রিটের দিকে এসে আস্তে আস্তে দক্ষিণী চক পর্বত
গিয়ে আবার ঐ রাস্তা ধরেই ফিরে যেতো। ওর হরিণের মতো চোখ যেন কান্নার
জল দিয়ে ষোয়া। শিশিরের মতো নির্মল হাসি... তার নিভেছের অল্পম
ছন্দ আর কোমলতা...

কয়েকদিন ধরে ও ওকে দেখে গেল, আর ওর পবিত্র নিষ্পাপ কল্পনায় স্বপ্নের জাল
বোনা হতে লাগল।

কখনো দেখা যেতো ও হালকা সবুজ রং-এর শাড়ি পরেছে, আবার কখনো নীল
লালোয়ার, কখনো বা গাউন। প্রত্যেকবারই নতুন ধরনের চুলের স্টাইল।
তার ওপর ভোরে শিশিরের মতো নির্মল হাসি...

ও ওর পেছন পেছন ওকে দেখতে দেখতে পথ হাঁটতো। যেন পেটল বিহীন কোন মোটর গাড়ি ক্ষুণ্ণ ছুটে চলা কোন লরির পেছন পেছন হুড়ি বাধা অবস্থায় যাচ্ছে।

চার পাঁচ দিন এভাবে চলার পর ওকে আর দেখা গেল না।

বন্ধুরা এ প্রসঙ্গে কথা তুললে ও বলল—“আমার বউয়ের সঙ্গে ওর মুখের খুব মিল। তোমরা তো ভালো করে দেখ নি।”

আহা! আমার বউকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি। আসলে এমন স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুবই কম যারা আমার রুচিতে...। আমার সৌন্দর্য চেতনা এখন এতোই উঁচু হয়ে গেছে যে সাধারণ স্ত্রী মহিলাদের আর আমার পছন্দ হয় না।

বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন ও যখন মান স্ট্রিট দিয়ে যাচ্ছিল, এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “এই মেয়েটার বিষয়ে তোমার কি মত?”

“দেখতে ভালো, তবে চাল চলনে কেমন যেন প্রাণ নেই।”

“আর ঐ মেয়েটা।”

“শরীরে মাংস আছে বেশ, তবে একটু বেশি ভারি...। বয়সও একটু বেশি হয়ে গেছে।...”

...আহা! আমার বউয়ের কাছে এরা।”

হাসতে লাগল বন্ধুরা।

আরো একটা বছর কেটে গেল।

এখন অধিকাংশ সময় একা ঘুরে বেড়ায় ও। কারণ ওর সৌন্দর্যের মানদণ্ড অনেক উঁচু! অধিকাংশ বন্ধুদের রুচি ওর পছন্দ নয়। তাদের জীবন বস্তুতাত্ত্বিক অল্পকৃতিতে পূর্ণ। তারা অবশ্য ভুল স্বীকার করত। তাদের যুক্তি তর্কও দুর্বল। নিজের বউয়ের প্রতি তাদের ভালোবাসা যে অসীম নয় এটা তো পরিষ্কার, কারণ তারা রাতদিন জোঁকের মতো বউকে ঝাঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতো না।

ওদের স্ত্রী নয় এমন প্রতিটি নারীই ওদের চোখে স্ত্রী।

ও একা পড়ে গেল। মান স্ট্রিটের লুসির পা এখন বেশ ভালো লাগতে শুরু করে ওর। ওর মনের আলোছায়ায় সে ছবি নাচতে থাকে বার বার। লুসিকে একবার... ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছে আগে। লায়ার কাটা খুঁতনি খুব চোখে ধরল ওর। বব হ্যাট চুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেটে গর্বের সঙ্গে ওর দিকে তাকাতে তাকাতে যায়...আর জামশেদজী লগ্নির পার্শ্বী সুবকের স্ত্রী হুসেয়ার চাকির পার্টের মতো ঘুরে ঘুরে চলা...ভাই এ এক অদ্ভুত নেশা।

আহা! এরা কেমন সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেয়েছেলে।

তারপর সিনেমাহলে এক মার্কিন সৈন্তের সঙ্গে যে চকল মেয়েটাকে দেখেছিল তার মুখটাও খুব সুন্দর লাগে ওর। বা! তার শরীর তেমনি আবার পুরো মুখের থেকে...হায় হায়...ওর গালের ওপর বালি বালি হালকা প্রসাধনীর ছোঁয়া... যেন টাটকা আপেলের কোমল দানা।

তবে হ্যাঁ! নিজের বউকে ও ভালোবাসত। লুসিকে ভালোবাসত। লারাকে ভালোবাসত। লজ্জিওলার বউকেও ভালোবাসত। মার্কিন সৈনিকের প্রেমিকাকে ভালোবাসত। এ ভালোবাসা অত্যন্ত পবিত্র ও নির্ভেজাল। নিজের পবিত্র কথা মনে এলেই ওর হিঁকা শুরু হয়ে যেত, চোখে জল চলে আসত...আহা! অন্তরে কি অসীম ভালোবাসা নিয়ে দ্বিন কাটছিল ওর।

আরে! একটা বছর কেটে গেল।

বড়দিনের রাত। মান স্ট্রিটের কুমারী মেয়েরা সাজানো গোছানো ঝকঝকে দোকানের মতো সাজগোজ করেছে। স্বচ্ছ পরিষ্কার বিহ্যুতের আলো সরল নিষ্পাপ মুখগুলোর ওপর পড়ে কাঁপছে, আর নাচ চলছে তার তালে তালে—চকা চকা বুম চক, চকা চকা বুম চক।

বড়দিনের রাত আর ওর নিজের চার বছর ধরে অবিবাহিতের মতো এক নিষ্পাপ জীবন যাপন। কেননা নিজের বউকে ও খুব ভালোবাসত।

বন্ধুরা বলল, “আজ বড়দিনের রাত। কাল থেকে আবার নতুন বছর। এসো, তুমিও জীবনের আগুনে ঝাঁপ দাও।”

ও অবজ্ঞার স্বরে বলল, “ভালোবাসা কাকে বলে তা কি তোমাদের জানা আছে। আর প্রত্যেক মাহুষেরই নিজের নিজের একটা স্ট্যান্ডার্ড থাকে।”

এবার বাড়ির রাস্তা ধরল ও।

রাস্তা, গলি থুঁজি, বাজার ওর চোখের সামনে পরিত্যক্ত রেল লাইনের মতো ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। ও হাঁটিছে আর ওর মস্তিষ্কের আলোছায়ায় নাচঘরের কোলাহল, সুগন্ধ, রূপসীরা পা, শাড়ির শব্দ, ঠোঁটের মুহূর্তে হাসির ছবি ঘুরে ফিরে ভেসে উঠছে। ও দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করে। শেষে মনে হলো ওর বড়ি বোধহয় এসে গেছে। দাঁড়িয়ে পড়ল ও। দাঁড়িয়ে পড়েই চমকে উঠল। ওর ঘরের দরজার সামনে অন্ধকারে একটা বউ মেয়েগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে, আরে

এতো—ওর দ্বী ।

মুচকি হাসল ও ।

একটু পরে ভালোমতো হাঁশ ফিরে গেলে ও অসুস্থ ব করল, এটা ওর ঘর নয় ।
দেখল এক বেঁটে মোটা বলকোঁজড়িয়ে ধরে ও মদ খাচ্ছে, আর বার বার বলছে—
আমার আদরের সোনা, আমি তোমাকে বড় ভালোবাসি, তোমার প্রতি আমার
ভালোবাসায় কোন খাফ নেই...পবিত্র...নির্ভেজাল ভালোবাসা, এ ভালোবাসা
কখনো ফুরিয়ে যাবার নয় ।

ওর মুখের দিকে চেয়ে বেজাটা নিশ্চাণ জ্বালো কণ্ঠে বলল—“হ্যাঁ বুঝেছি, আমি
চাঁদ তুমি চকোর—রেডিওটা একটু খুলে দাও তো ।”

দিল দৌলত ঔর দুনিয়া

বাড়ির একটা দরজা ভালোই ছিল। কিন্তু আর একটা ভাঙা। নতুন দরজা না লাগান পর্যন্ত হাজার চেষ্টা করেও কিছুতেই ওই দরজাটা বন্ধ করা যাচ্ছিল না। শোভা অনেকবার ওর স্বামী দয়ালকে নতুন দরজা লাগাবার কথা বলেছে। কিন্তু প্রতিবারই দয়াল কোন-না-কোন অজুহাতে ওর কথা এড়িয়ে গেছে। এই ভাঙা দরজাটা একটা গলিপথের সৃষ্টি করেছে। এই পথ দিয়েই বস্তির লোক, ভাজিওলা, ফলওলা, বাচ্চা ছেলেমেয়েরা, চাকরবাকররা ষোল নম্বর গলিতে ঘাতাঘাত করে। এই দরজা দিয়ে একটু এগোলেই ষোল নম্বর গলি। রাস্তা দিয়ে যেতে চাইলে আধমাইল রাস্তা ঘুরে ষোল নম্বর গলিতে উঠতে হয়। এইসব লোকেদের এই শটকাট রাস্তা বন্ধ হয়ে যাক তা দয়াল মোটেই চায় না। এই বাড়িটা ও নতুন কিনেছে। হয়তো এ কথাটা বলাই ঠিক হবে, ওকে এই নতুন বাড়িটা দেওয়া হয়েছে। ঠিক সেভাবেই, যেভাবে ও নতুন স্ত্রী এবং নতুন একথানা মোটর গাড়ি পেয়েছে। নইলে কয়েক মাস আগেও এসব ওর স্বপ্নের অগোচর ছিল।

ওর যখন কুড়ি বছর বয়স, তখন ও চাঁচা চাঁচা অ্যাণ্ড কোম্পানিতে একশো পঁচিশ টাকার বেতনে ক্লার্কের চাকরিতে ঢোকে। প্রতি বছর দু'টাকা করে ইনক্রিমেন্ট। পাঁচ বছর বাদে ওর বেতন বেড়ে দাঁড়াল একশো পঁয়ত্রিশ টাকা। এই পাঁচ বছরে ওর মা ওকে বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্তু ওদের পরিচিতদের মধ্যে কেউই একশো পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনের ক্লার্ক'র সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হলো না। ওর মা ছেলের বিয়ে দেবার বাসনা নিয়েই মারা গেল। বাড়িতে দয়ালের আর কেউই রইল না।

এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ও মাথায় পাগড়ি বাঁধত এবং সালোয়ার কামিজ পরে অফিসে যেতো। ও এমন কবে পাগড়ি বাঁধত যে, দেখে মনে হতো কেউ বুঝি এই সাত সকালে ওর মাথায় দশ ঘা জুতো মেরেছে। ওর মুখের অবস্থাও একই রকম হতো, যখন ওর ফার্মের বস ওকে নিজের কেবিনে ডেকে কোন কাজের জ্বলের জন্য ধমকাতেন। 'দয়ালের চেহারা সব সময় শুকনো বাঁশের মতো ফ্যাকাসে রুখু রুখু হয়ে থাকতো, 'আর ওর চোখ দুটোও সবসময় কোন এক অজানা ভয়ের আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকত। ও ছিল একই সঙ্গে পরিশ্রমী, সংযমী, বুদ্ধিদার মানুষ। সব সময় 'টেবিলের' ওপর মাথা নিচু করে কাজ করত। 'অফিসের অন্য ক্লার্ক'রা স্বযোগ পেলেই ওকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করত। মাঝে মাঝেই কোন-না কোন ছুতোর নিজের 'কাজ' ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চলে যেতো। তাই ওর কাজের কোন অন্ত ছিল না। তার ওপর যিনি মধ্য দু'তিন বার ওর ফার্মের

বসের ধমক খেতো, আর ভয়ে একেবারে ঘোঁকের মতো হয়ে গিয়ে নিজের টেবিলের সঙ্গে লেপ্টে আশ্তে আশ্তে চোখের সামনে খোলা কাইল চাটতো।

তারপর হঠাৎ একদিন এসব কিছু বদলে গেল। সেদিন লাঞ্চার আগে বস ওকে তাঁর কেবিনে ডেকে পাঠালেন। প্রতিদিনের মতো সেদিনও বসের ধমকানি খাবার জন্য ও পাগড়ি ঠিক করতে করতে উঠল। অল্প ক্লার্ক'রা ওর দিকে আরচোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল। এই দিনচর্চা ওদের কাছে উপভোগের বিষয়।

‘এবার ধমক শুধু হবে, ছুটির ঘণ্টা বাজবে’, বলে এক ক্লার্ক গুণগুণ করে গান গেয়ে উঠল।

আর এদিকে কোন সম্ভাব্য আঘাত থেকে যেন নিজের মাথাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে, এমনভাবে ও মাথার পাগড়ি ঠিক করতে করতে ভীষণ পায়ে বসের কেবিনের দিকে এগিয়ে গেল।

অত্যাশ্চর্য দিন বসের ধমকানি খেয়ে কয়েক মিনিট পরে ও যখন ঐ কেবিন থেকে বেরিয়ে আসে তখন দেখা যায় ওর ঠোঁট কাঁপছে, চোখ ছলছল করছে। সেই অবস্থায় ও নিজের টেবিলে ফিরে আসে এবং মাথা নিচু করে আবার কাজ শুরু করে দেয়। এটাই রোজকার নিয়ম। আজকেও তাই হবে।

কিন্তু আজ যেমন আশা করা গিয়েছিল, তেমন হলো না। বসের কেবিনের ভেতর গিয়ে দাঁখল, বসের পাশে একজন উকিলবাবু কালো কোট, কালো বো পরে বসে রয়েছেন এবং গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছেন। ওর এই দৃষ্টি দয়ালের স্বপ্নে ভয় ও দুশ্চিন্তাব কাঁপন ধরিয়ে দিল। ওর মনে হলো, ও হয়তো এমন একটা ভয়ঙ্কর ভুল করে ফেলেছে, যার জন্য বস উকিল ডেকে ওর বিরুদ্ধে মামলা চালাবার কথা ভাবছেন। বিহুৎবেগে ওর মন নিজের কাইলের মধ্যে ফিরে গেল। কিন্তু ওর মন তখন এতোই অস্থির যে ভুলের কোন সূত্র ও মনে মনে খুঁজে বার করতেই পারল না। এই অল্প সময়ের মধ্যে ও ভেবেচিন্তে কেবল এটুকুই ঠিক করে নিতে পারল, ওর বিরুদ্ধে যে অভিযোগই উঠুক না কেন, তা ওকে সরাসরি অস্বীকার করতেই হবে।

হাসি হাসি মুখে বস ওকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কোনো কাকা কি দক্ষিণ আফ্রিকায় আছেন?”

“না।” দয়াল মাথা নাড়িয়ে সরাসরি অস্বীকার করল।

“মিথ্যে কথা বলো না, সত্যি করে বলো।” বস এক ধমক মেয়ে বললেন।

দয়ালের মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল। ধরাগলায় ও বিরাট কোন

অপরাধ স্বীকার করার ভজিতে বলল, “কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো আমার কখনো চিঠিপত্রে কোন যোগাযোগ হয়নি। আমার সঙ্গে তাঁর কখনো কোন সম্পর্ক ছিল না। আমি তাঁকে কখনো দেখিনি।”

বস হঠাৎ নরম ভাব দেখিয়ে বললেন, “তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না। কথা হলো কি, তোমার এই কাকা মারা গেছেন।”

“আচ্ছা!” আচমকা ওর মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল। তারপর আবার এই সংবাদে ওর খুশি হওয়া উচিত, নাকি দুঃখী হওয়া উচিত এ সম্পর্কে কোন ইজিতের আশায় খতমত খেয়ে বসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ও যেই ঝেঁষল বস মুচকি মুচকি হাসছেন, অমনি ও-ও উত্তরে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কেননা এখন ও ঠিক বুঝতে পারছে কাকার মৃত্যুতে ওর হাসা উচিত।

“বসো।” বস সামনের একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে ওকে বসতে ইজিত করলেন।

“না, না!” ভয় পেয়ে ও চেয়ার থেকে সরে কয়েক পা পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।

“বসো বলছি!” বস এক ধমক মেরে বললেন।

দয়াল ভয়ে ভয়ে ছুঁচোর মতো চেয়ারের এক কোণে গিয়ে বসল।

আগে কোনদিন বস ওকে চেয়ারে বসতে বলেননি। এ যেন পৃথিবীর আবর্তন পথের বিপরীত দিকে চলা।

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই”, কালো কোট পরা উকিলবাবু চশমা ঠিক করতে করতে বললেন, “তোমার কাকা মলাবারাম মারা গেছেন। তোমার জন্ম দশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন। আর এই শহরে একটা বাড়ি...পাঁচটা দোকান...আর ...উকিল আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দশ লাখের বেশি আর কিছু দয়াল শুনতে পেল না। উকিলের গলার স্বর ক্রমশ দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল। তার জ্বরগায় দয়ালের কানে জোরে জোরে হুঁ হুঁ করে সাইরেন বাজাতে লাগল। ও মাথা ঘুরে চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেল।

উকিল এবং বস ওকে সর্বতোভাবে সাহায্য করলেন। বহুকাল ধরে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা বাড়িটা ওকে পাইয়ে দিলেন। পাঁচটা দোকানের মালিকানা ওর হাতে তুলে দিলেন এবং দশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে ওর নামে ট্রান্সফার করে দিলেন। আর এসব কাজ হয়ে যাবার পর বস সহানুভূতি প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে তাঁর মেয়ে শোভার সঙ্গে দয়ালের বিয়ে দিয়ে দিলেন। কেননা দয়াল একদম একা মানুষ এবং এখন আর একা চলা কোনভাবেই ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আধুনিক মেয়ে

শোভা। এক জন ব্যবসায়ীর কন্যা। ও ধনীর জীবনে অভ্যস্ত। ও মনে করে যার ধনীর জীবনে অভ্যস্ত তারাই কেবল ধনসম্পত্তিই সামলে রাখতে পারে। ধনসম্পত্তিতে কেবল তাদেরই অধিকার থাকা উচিত। তাই দশ লক্ষ টাকার মালিক স্বামী পেয়ে ও কারুর প্রতি কৃতজ্ঞ নয়। এরকম তো হয়েই থাকে। ও যা পেয়েছে তা তো ওর অধিকারের মধ্যেই পড়ে। এর মধ্যে নতুনত্ব তো কিছু নেই। যদি একশো পয়ত্রিশ টাকা বেতনের কোন পুরুষকে স্বামী বলে মেনে নিতো তবেই সেটা একটা নতুন কিছু হতো।

এদিকে দয়াল সব সময় তার বৌয়ের কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে থাকতো। সব সময় ওর মনে হতো ও যেন ওর বউকে নয়, ওদের ফার্মের মালিককে বিয়ে করেছে। যার ফাইলের ওপর সর্বদা ‘ইওর ওবিডিয়েন্ট’ কথাগুলো লিখতে বাধ্য ছিল ও। তিন মাস হয়ে গেল ও এই নতুন বাড়িতে এসেছে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত ও এই নতুন পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। চেয়ার থেকে যেদিন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল, সেদিন থেকে এখনো পর্যন্ত ও পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি। মাঝে মাঝে ওর হাবভাব দেখে মনে হয়, যেন ও কোন দীর্ঘ অঁাকা বাঁকা স্বপ্নের পথে বিচরণ করছে। লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় এখনো ওর মুখের ওপর সরলতা, অপাপবিশ্বস্ততা ও যাচনার ভাব ফুটে। মনে হয় ও যেন বলতে চায়, “দেখ, আমি বড়লোক হবে গেছি বটে, তাতে আমার কিন্তু কোন দোষ নেই।”

নতুন বাড়িতে আসার পরের দিন ও যখন প্রতিদিনকার কতো মাথার পাগড়ি বঁধে অফিসে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে, তখন শোভা রাগে গজরাতে গজরাতে এসে ওর পাগড়ি ধরে টান মেয়ে বলল,—

“আজ থেকে তুমি আর অফিসে যাবে না।”

বিস্ময়ে ও ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে রইল। বলল, “কেন?”

“ধনীলোকরা কাজ করে না।”

“কেন করে না?”

“করে না বললাম তো।” শোভা কঠিন স্বরে বলল, “তোমার জানা উচিত তুমি একজন লক্ষপতি।”

ও ব্যাপারটা অস্বস্তির কারণে চেষ্টা করল, কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও অস্বস্তি করতে পারল না। লক্ষপতি হওয়ার ফলে ওর যোগ্যতায় কি ধরনের বৃদ্ধি ঘটেছে। ওর মনে হলো ও আগের মতোই এক অতি সাধারণ মানুষ, যার অবস্থার অবতীর্ণ উন্নতি ঘটেছে—অফিসে ওর ফাইল পত্তরও ওর কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া

হয়েছে। এ কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে ও ফাঁকা ফাঁকা অস্থভব করতে লাগল। অস্থভব করল বকাঝকা, চোখ রাঙানি সত্ত্বেও ওর অফিসের কাজ ও বেশ পছন্দ করত। মাসে মাসে ও যখন এক আধটা নির্ভুল ড্রাফট লিখে ফেলত, তখন ওর হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ খেলে যেতো। অল্প ক্লার্ক'র ওকে নিয়ে ঠাট্টা করত, তবু তাদের বন্ধু মনোভাবের মধ্যে এক ধরনের নৈকট্য ছিল। কখনো কোন ক্লার্ক'র কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে খেতে খেতে অফিসের জানলা দিয়ে যখন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখত। তখন নিঃসীম আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখিগুলোকে বড় সুন্দর দেখাত। বিড়ির কটু তীব্র, গরম ধোঁয়া নাক দিয়ে বার করতে করতে কিছুটা সময় তাদের সঙ্গে নীল আকাশে বিচরণ করত ও। খুব অল্প সময়ের জন্য এমন অস্থভবের সংযোগ ঘটত, তবু তা ছিল বড় মনোরম অস্থভবের মুহূর্ত। সন্ধ্যার চোখে এখন আর সে ঘনিষ্ঠতা নেই। সবাই কেমন এক অজানা-অচেনা চোখে ওর দিকে তাকায়, যেন ওকে জাতিচ্যুত করে দেওয়া হয়েছে।

এখন অধিকাংশ সময় ও গলিতে একটা জামগাছের নিচে ইঞ্জিচৈয়ার পেতে বই পড়ে। পথ দিয়ে যারা যায় তাদের দেখে। কাল পর্যন্ত যারা ওর এতো কাছের ছিল, তারা আজকে এতো দূরের হয়ে গেল কেন। গলিতে বসে পথের লোকজনদের ঘেতে আসতে দেখতে ওর খুব ভালো লাগে। এক বুদ্ধ বৃদ্ধা, তেলেভাজা বিক্রি করতে আসে। বুদ্ধ মাথায় আলুপেঁয়াজের ঝাঁকা তুলে ফেরি করে আর বৃড়ির কাছে দেয় কম ওজনের তেলেভাজার ঝাঁকা। ওরা দুজনেই অত্যন্ত বুদ্ধ। ওরা যখন পথ চলে, তখন মনে হয় যেন জীবনের বোকা একসঙ্গে বইতে বইতে ওরা বুদ্ধ হয়ে গেছে। অনেক দূর থেকে আসে ওরা। হাঁপাতে হাঁপাতে গলি পথ অতিক্রম করে পাতায় ভরা গাছের নিচে বসে পড়ে। ময়ুর পাখীর মতো দীর্ঘ ছায়া কখনো ওদের মুখের বলি রেখা চেকে দেয়, আবার কখনো ঐ ছায়ার জন্য ওদের চোখে ভেসে ওঠা প্রেম স্পষ্ট করে দেখা দেয়। বুদ্ধ তার ধূতির খুঁট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরায় আর একটা টান দিয়ে বৃড়িকে আর একটা টান দিতে দেয়। কয়েক মিনিট আশ্তে আশ্তে কথা বলার পর বৃদ্ধা তার আঁচলে বাঁধা পানের ডিবে বার করে একটা পান স্বামীকে দেয়, নিজে একটা নেয়। তারপর আবার স্ত্রীর মাথায় ঝাঁকা তুলে দিয়ে বুদ্ধ নিজের মাথায় আলু-পেঁয়াজের ঝাঁকা তুলে নেয়। দুজনে গল্প করতে করতে ওখান থেকে বেরিয়ে পনেরো নম্বর গলির সামনে মাল বিক্রি করতে বসে। এসব হল ওদের যোজ্জকার কাজ।

এক জোড়া যুবক যুবতীও আসতো। প্রথম প্রথম ওরা আলাদা আলাদা আসে। যুবতীটি জামের ঝাঁক নিয়ে আর যুবকটি আমের ঝাঁক নিয়ে হুলতে হুলতে আসে। দুজনেই তরুণ। শ্রামলা রং শক্ত শরীর। মেয়েটার চোখছুটে কুচকুচে কালো, দাঁতগুলো ধবধবে সাদা। ও যখন হাসে তখন মনে হয় যেন বিছিন্ন খেলে গেল ওর মুখের ওপর। একদিন ওরা দুজনে পেয়ারা গাছের নীচে বসে ধীরে ধীরে কিসব কথা বলছে। মেয়েটা ছেলেটার এক একটা কথায় খিল খিল করে হেসে উঠছে। দয়ালের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার ওদের পাশে গিয়ে বসে। জামের স্তগন্ধ শোঁকে, আমের দরদাম করে। মেয়েটা হঠাৎ ওপরে চোখ তুলে তাকিয়ে ডালে ঝুলতে থাকা পেয়ারার দিকে দেখল। ছেলেটা ওর দৃষ্টিকে অহুসরণ করে পেয়ারা 'ছিঁ'ড়ে বলে ওপরে হাত তুলল। তখনই দেখতে পেল দয়াল ওদের দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেল ও। যেন কিছু দেখতে পায়নি, যেন ঐ হাসির সম্মানে বাগানের সমস্ত পেয়ারা ছিঁড়ে নেবার আহ্বান জানাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে দয়াল তখনই মুখ ঘুরিয়ে নিল। ভাল নিচে নেমে আবার উঠে যাবার আশ্রয় শোনা গেল। পাতায় পাতায় ঘষা লেগে তালির মতো বেজে উঠল। ঘন কালো চোখের ছেলেটা মেয়েটির হাসির শব্দ উপভোগ করছে। দয়ালের ইচ্ছে করছিল, একবার ওদের দেখে আর সমস্ত পেয়ারা পেড়ে ঐ মেয়েটির কৌচড়ে ঢেলে দেয়। ঐ আমওলা যুবক ছেলেটির সমস্ত আম কিনে নেয়, কিন্তু তা ও এখন করতে পারে না। ওদের কাছে ও অজানা অচেনা মানুষ। একজন লাথপতি মানুষ। এখন ও সাধারণ মানুষের মতো কথা বলতে পারে না। এ ধরনের কথা মনের মধ্যে ঢুকে পড়তেই এক বিচিত্র কামনা এবং নিরাশায় ওর মন বিষম ভারি হয়ে উঠল। একইসঙ্গে ছেলেটি ও মেয়েটির হাসির শব্দ শুনতে পেল। ও আর শোভা তো কখনো একসঙ্গে হানেনি। শোভার কাছে অতি সুন্দর সুন্দর সব শাড়ি আছে, ওর মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। কিন্তু তবু ওরা দুজনে কখনো একসঙ্গে হানেনি।

সেদিনের পর থেকে আমওলা ছেলেটি এবং জামওলা মেয়েটি একসঙ্গে আসতে লাগল। কখনো ওরা পেয়ারা গাছের নিচে বসে, আবার কখনো দূরে দূরে বসে। প্রতি দিনই একটা বিশেষ সময় ওরা চোখে চোখে কথা বলে। চোখে চোখে কথা বলাটা আসলে আমওলা যুবক ছেলেটির প্রতি পেয়ারা পাড়ার আর কি। আদেশ এখন চোখে চোখে এই তিনজনের মধ্যে এক অভূত সমঝোতার সৃষ্টি হতে চলছিল। চোখে চোখেই কথাবার্তা হতো। রোজ

দয়াল ওদের দুজনের আসার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে উঠত। একদিন তো দয়াল সাহস করে আমগুলা খুবকটির কাছ থেকে আম কিনে নিল। আম কেনার খুশি হয়ে ছেলেটা বলল,

“জাম নেবে না?”

“না।”

“না বাবু, নাও”, ও অনেক করে বলল, “আম খাওয়ার পর জাম খেলে বহুভয় হয় না। জাম আমার দোষ কাটিয়ে দেয়।”

“পুরুষের ভবঘুরেপনায় যেমন বউয়ের সেবার...” ফস করে ওর মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল।

বলে ও বেশ জোরে জোরে হাসতে লাগল। তারপর বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে ভেবে বিব্রত বোধ করে পেছনে সরে এল দয়াল। মেয়েটা জাম ভর্তি হাত দয়ালের দিকে এগিয়ে ধরল। সে সময় মেয়েটার মুখের ওপর পাকা ফলের মতো মনোমোহিনী মাদকতা ছড়িয়ে পড়ল।

ছুটো ছোট ছোট বাস্কা মেয়ে বেগুনি রং-এর ক্রক পরে, কাঁধে বাগ কুলিয়ে, চুলে রঙিন রিবন লাগিয়ে, পাখিদের মতো কল কল করতে করতে ফুলে ঘাবার সময় এই শর্ট কাট পথ ধরে যেতো। ঘাবার পথে মুক্ত চোখে ফুলের গাছগুলো দেখত। একদিন ও সাহস করে বাস্কা ছুটোকে ছুটো গোলাপ ফুল দিল। ও যেন মেয়েছুটিকে রাজকুমারীর সমান স্তরে স্থান দিয়েছে, তেমনি আত্ম মর্যাদার সঙ্গে ওটা ফুল ছুটো হাতে তুলে নিল। যদিও ওদের বেগুনি রং-এর ক্রকের কাপড় ছিল খুবই সাধারণ মানের এবং পরিষ্কার হলেও এখানে সেখানে রিপু করা বলে মনে হচ্ছিল, তবুও ওরা সত্যিই রাজকুমারী। সেদিন এবং তারপর প্রতিদিন দয়ালের কাছ থেকে ফুল নিয়ে দয়ালকে কৃপা করছিল এবং এতে দয়ালের আনন্দের আর শেষ ছিল না।

এরা ছাড়াও আরো এমন অনেকে ছিল যাদের সকাল সন্ধে আসতে যেতে বহুবার গলিতে দেখেছে। আলো ছায়ায় ঘেরা এই গলিপথ এতোই মনোরম যে বাতায়াতের পথে লোকে বাধ্য হয়ে এখানে দম নেয়, বুক ভরে নির্মল বাতাস নেয়। কয়েক মুহূর্ত খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে হেসে-খেলে কথা বলে; ফলে, পাতায় পরিপূর্ণ গাছের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, দেখে পৃথিবী দুঃখ, ব্যথা, বেদনা নিয়েও স্থান্য। এই গলিপথে বিশ্রাম করে ওরা ওদের স্বপ্নকে একজোটা করে। তার আলো থেকে শক্তি অর্জন করে। তার শ্রুতার মধ্যে কোথাও লুকিয়ে থাকে এমন কোন শক্তি খোঁজে, যা শুকে সংসারের দুঃখ এবং

কষ্টের মোকাবিলা করার শক্তি দেয়। তার কিছুক্ষণ পরে নিজের শূন্য শরীরকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধুর্যে পরিপূর্ণ করে আগে চলে যায়। এসব তাদের রোজকার নিয়মের মধ্যে পড়ে।

কিন্তু এই খোলা গলিপথ শোভার এককম্ব পছন্দ নয়।

ও একদিন বলল, “এ গলি আমাদের, এরা এখান দিয়ে কেন যায়?”

“যায়, কিন্তু আমাদের তো কিছু নেয় না।”

“না নিক, যাবে কেন? তুমি ছুতোর ডেকে দরজা ঠিক করিয়ে নাও।”

দিন কয়েক টালবাহানার পর ছুতোর মিস্ত্রিকে ডেকে আনতে হলো। সে দেখে- শুনে জানাল, এ আর মেরামতি করা সম্ভব নয়, নতুন তৈরি করাতে হবে।

অস্তির নিখাস কেলে দয়াল ছুতোরকে বিদায় জানিয়ে দিল।

এদিকে শোভা তার জেদ ধরে বগেই রইল। ও নিজে থেকে ছুতোরকে দরজা তৈরির অর্ডার দিয়ে দিল। কয়েক হপ্তা পরে জানা গেল ছুতোর মিস্ত্রি অ্যাডভান্স নিয়ে চলে গেছে। আসলে এটাও দয়ালের একটা চাল। ও নতুন দরজা লাগিয়ে গলিপথ বন্ধ করে দিতে চায় না। কিছুদিন পরে শোভা নতুন একজন ছুতোর মিস্ত্রি ডেকে তাকে দরজা তৈরির অর্ডার দিল, কয়েক হপ্তা পরে যে নতুন দরজা তৈরি হয়ে এলো তাতে তালা লাগাবার ব্যবস্থা নেই। শোভা বিরক্ত হলো। জিজ্ঞেস করে জানা গেল দয়াল নিজেই এমন অর্ডার দিয়েছে। এ নিয়ে শোভা দয়ালকে এক হাত নিল। আর দয়াল মাথা নিচু করে ঘরের বসের মুখ ঝামটা সুনতে লাগল। শোভা মিস্ত্রিকে তালা লাগাবার ব্যবস্থা করে দিতে বলল এবং তালা লাগাবার ব্যবস্থা করে দেবার আশ্বাস দিয়ে সেই যে চলে গেল, কিন্তু সে কিছুদিন এ মুখো হলো না।

তারপর বাড়িতে এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যার জন্য কিছুদিন অস্বস্তি এদিকে শোভার মন রইল না। অস্বস্তি দয়ালের মনে হলো ও দরজার ব্যাপারটা ভুলে গেছে। হয়েছিল কি বর্ষা শুরু হওয়ার ফলে শোভার বেডরুম লাগোয়া বাথরুমে কঁচো আসছিল। পাতলা পাতলা, লাল লাল কঁচো। কাঁচা কাঁচা নগ্ন মাংস- পিণ্ডের কঁচো। মাটি ঘষটে ঘষটে এমন কিলবিল করে চলে, যে দেখলেই শোভার গা বিন বিন করে। ও চিৎকার করে দয়ালকে ডেকে ওগুলো দেখায়।

দয়াল খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারল বাথরুমের বাইরের একটা সিমেন্টের পাইপ, যেখানে মাটিতে গিয়ে বিশেষে, সেখানে কেটে গেছে। ঐ কাটা জায়গা দিয়ে কঁচোরা আসে। হাতুয়া বেখে বেরিয়ে আসছে। সিমেন্টের পাইপের কাটা

দিয়ে বেরিয়ে পাইপের ওপর থেকে অনেকক্ষণ ধরে আলো, হাওয়া, বাতাস উপভোগ করে। একটা আর একটার গায়ে উঠে পড়ে, জড়াজড়ি করে। এভাবেই নিঃশব্দের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনে স্থখ শান্তিতে কিছুটা সময় কাটিয়ে তৃতীয় প্রহর হতে না হতেই সিমেন্টের পাইপের ফাটায় মধ্যে ঢুকে আবার বিলীন হয়ে যায়। মাঝে মধ্যে তাদের মধ্যে এক আধটা অতি নির্ভীক চলতে চলতে বাথরুমের দরজার কোনো ফুটো দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। আর শোভা তাদের দেখে এমন চিংকার করে, যেন অহুসতি না নিয়েই কোন অজানা-অচেনা পুরুষমাহুষ তার ঘরে ঢুকে পড়েছে। দয়াল হন আর ফিনাইল ছড়িয়ে ঐ কৈচোঙলোকে ঘেরে ফেলল। কিন্তু শোভা এতে মোটেই সন্তুষ্ট নয়।

“আমার মনে হয় বাইরের যে ফাটা দিয়ে কৈচো বেরোচ্ছে ওটা বন্ধ করে দেওয়া দরকার।”

“কৈচো বেরিয়ে আসছে তো আমাদের কি?” দয়াল বলল, “বেচারারা একটু রোষ পোয়াচ্ছে হয়তো।”

“আরে তুমি তো আচ্ছা পাগল। দেখছ না, এক আধটা কৈচো আমাদের বাথরুমের ভেতর পর্যন্ত চলে আসছে।”

“ঢুকে পড়েছে যেমন, তেমনি তার ফলও ভোগ করছে,” দয়াল বলল।

“না, ও ফাটা বন্ধ না করা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই।” শোভা বলল। তারপর বুগার স্বরে বলল, “তুমি কি রকম ধারার লোক, কৈচো যেথেকে এতোটুকু ঘেঁষা হয় না তোমার।”

দয়াল আস্তে আস্তে নিজের রোগা-পাতলা শরীরের দিকে তাকিয়ে দেখল।

“নিজের শরীরের কাছে সবাই অসহায়”, কমা চাওয়ার স্বরে ও বলল।

“আর বোকাম মতো কথা বলে না।” শোভা প্রচণ্ড বিরক্তি প্রকাশ করে বলল।

“আমি জানি না তোমাকে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা এখনই করতে হবে। দরকার হয় পেস্ট কন্টোলওয়ালাদের ডাকো। মোদা কথা এই কৈচোর উৎপাত বন্ধ করতেই হবে।

এ তো আর তেমন জটিল কোন কাজ নয়। লাঞ্চার আগে দয়াল একটা মিস্ত্রি ডেকে বালি সিমেন্ট দিয়ে ফাটা বন্ধ করে দিল। বাথরুমে কৈচো আসা বন্ধ হয়ে গেল। এখন আর ওদের রোষ পোয়াবার কোন উপায় রইল না।

শোভা খুশিতে তালি বাজাতে বাজাতে ঘরের বাইরে চলে গেল।

বিকলে খাওয়া-দাওয়ার পর সাধা জামা পাঞ্জামা পরে হাতে একটা সিগারেট নিয়ে ও পায়চারি করার উদ্দেশ্যে গলির দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখল, গলিপথ

এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত একেবারে ফাঁকা পড়ে রয়েছে। কোথাও একটা প্রাণীর চিহ্ন নেই। গাছগুলো অসহায় বন্দীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে।

এই দৃশ্য দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ও গলির দরজার দিকে তাকাতেই অন্তর্গামী স্বর্গের আলোয় একটা নতুন বন্ধ দরজা এবং লোহার শেকল দেখতে পেল। দ্বৈত শেকলের ওপর একটা ভারি তালা ঝুলছে।

মূর্ত্তকালের জন্ত ও বিশ্বয়াহত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। ওর মনে হলো গলির ফটকে বেন তালা পড়েনি, শোভা ওর বাড়ির সামনে একটা খুব বড় ফাঁস ঝুলিয়ে দিয়েছে। এখন ওকে রাতদিন ঐ ফাঁসে ঝুলে পড়ে থাকতে হবে।

অনেকক্ষণ ধরে ও ঐ বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তারপর মাথা নিচু করে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঐ জনহীন গলিপথের অসীম নীরবতায় একা বিচরণ করতে লাগল। একা একা পায়চারি করতে করতে গলির সেইসব লোকদের কথা মনে পড়ল, যারা দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যাবে। গলিতে গলিতে ঘুরে মরবে আর ঐ পোকাগুলোর কথা মনে পড়ল যেগুলো বন্ধ অন্ধকার ড্রেনের পচা জলে সাঁতরাতে সাঁতরাতে, যে আলোয় সবার অধিকার আছে সেই আলোর প্রত্যাশায় নতুন পথ খুঁজবে।